
        
            
                
            
        

    
CANDELA BARRIOS 

EL BOLETO MILLONARIO.
Esteban el premiado
-
No puede ser, no puede ser- dijo en voz alta Esteban. Sudores fríos comenzaban a
caerle por la mejilla.–vamos a repasar mentalmente y con tranquilidad dónde puede
estar-. Tras leer en la prensa el número de lotería bonificado con 25 millones de euros, 
todavía tenía los ojos como platos después de haber visto sus cifras de la suerte en el 
boleto premiado. El 1 era su número preferido. ¿Quién no quería ser el número uno?
Seguro que él sería un número uno en algún sitio o para alguien: para algún amor, para
su madre, para su perro, era un número uno comiendo hamburguesas, tirándose
flatulencias… el número 10 era su número del ego. Tenía tanto orgullo que se pondría 
esa nota para muchas de las cosas que hacía y también sumaba la totalidad de los dedos 
de sus manos con las que tocaba tantas cosas placenteras. El número 13 era su otro 
número de la suerte. Todo el mundo odiaba esos dígitos. No había plantas de hotel con 
esa combinación, ni puertas, ni asientos de avión coronados con el número gafe. Y él 
era un rebelde sin causa, y le gustaba sentirse diferente a los demás escogiendo ese
número como otro de sus preferidos. El 25 era otro que no fallaba. –Por el culo te la 
hinco- siempre decía cuando algo terminaba en cinco. Le gustaban mucho los culos, y
siempre deseaba que alguna mujer dijera la cifra inocentemente para ver si colaba, y si 
no,  en su pueblo enseñaba a las ovejas las tablas de multiplicar y las sometía cuando 
llegaba a la rima picarona. El 33 era un número con muchas tetas, y como un gordo que
no se privaba de nada y que se negaba a renunciar al bien comer y al bien follar, no 
podía mantenerse impasible a un exceso de curvas. El 37 era un diez si se sumaba cada
podía mantenerse impasible a un exceso de curvas. El 37 era un diez si se sumaba cada

43.  Tras verlo varias veces, frotándose los ojos, tapando la combinación número a
número, meditando cada cifra para no errar,  intentó mantener toda la calma que ser 
portador de 25 millones de euros permitiera. Durante muchos años apostaba a la misma 
combinación, porque tenía fe en la historia que subyacía en cada uno de los números 
que jugaba. Él se creía un joven insurrecto, un numero uno, de nota diez, y un perfecto 
amante. Los demás en cambio le veían cerca de los 50, rayando la obesidad mórbida, y
no querían imaginárselo montándoselo con ninguna mujer. Era el perfecto hombre dyc
sin complejos,  que a pesar de tener una imaginación desbordante, y vivir en su mundo 
distorsionado no parecía diferenciar sus fantasías de la verdad. Se creía que era un tipo 
especial,  y su desmesurado egocentrismo, primo hermano del diámetro de su cintura, le 
hacían sentirse envidiado y deseado, y sólo le faltaba ser millonario para trasladar su  
petulancia y estupidez, de su imaginación a la realidad.

Abrió la cartera seguro de que lo encontraría ahí. Acariciaría su boleto premiado y se
arrodillaría ante él como su nuevo Dios. Examinó la billetera y en una rápida mirada no 
lo encontró. Le empezaban a brotar gotas de sudor por la frente. Inspeccionó más 
detenidamente el compartimiento y entonces lo vio. Ese pequeño papel blanco con una
serie numérica que le abría las puertas a una nueva vida. Ese delicado pliego concedía 
al portador la oportunidad de vivir la vida desde una perspectiva sólo permitida a los 
que tuvieran varios millones de euros en el banco. Cogió el boleto y lo besó, y bailó y
rio como nunca antes lo había hecho. Parecía que flotara a pesar de sus 120 kilos 
danzando y cantando felizmente por su casa. Pensó que tendría que sacar una fotocopia, 
no fuera que el bancario se quedara con el billete e intentara apropiárselo. De pronto le
dio miedo todo. Tener en su poder 25 millones en forma de cupón, era un botín 
desmesurado para cualquier ladrón. Seguro que si salía a la calle con él,  empezaría a
sudar y a ponerse nervioso y los amigos de lo ajeno se darían cuenta en seguida de que
escondía algo valioso. Tenía miedo a la inseguridad que nunca había tenido y no sabría
cómo reconducirla. Se sintió torpe y gordo como nunca, quizás los carteristas intuyeran 
que tenía el boleto premiado y le golpearan en la calle como a un niño indefenso, 
llevándose consigo lo más sustancial de su vida. Todo lo que algún día tuvo interés para
él, ahora carecía de importancia. Su patética vida había sido eclipsada por la
oportunidad de cambiarla. Ese boleto era el punto de inflexión entre la arrogancia de
creérselo, y la insolencia de serlo. Con ese dinero podría hacer realidad todos sus
sueños, a saber, comprarse el mejor coche,  una casa con piscina particular por la zona
en la que vivía, quizás un ático, comprar a la mujer que quisiera, comer angulas y
caviar… no sería lo mismo un gordo vestido de acrílico, que un señor bien alimentado 
enfundado en seda y cashmere. Miró su apartamento y pensó que no le daría ninguna
pena decir “hasta nunca” a su casero.

Esteban era de porte dictador, fue la única forma que tuvo de defenderse de los crueles 
comentarios de la gente sobre sí mismo,  era un truco para no dejarlos pensar cuando se
fijaran en la talla de su pantalón, un escudo contra las amenazas de las personas, una
defensa basada en el ataque. Había sido tanto tiempo así, que su absolutismo fagocitó su 
persona, y se convirtió en un implacable tirano, empeñado en humillar a los demás, y
demostrarles la valía que siempre tuvo, pero que se obstinaban en no reconocer. Con 
este boleto, podía callar también la boca para siempre a todos los que, a pesar de su 
hipócrita cortesía, se reían de él en su intimidad. Un gordo adinerado tenía poder. Todas 
las fulanas desearían comerse los jamones de este cerdo millonario. Ese obeso 
descarado estaría en boga si era acaudalado. Con dinero tenía el control. Si era
millonario no era un tirano, sino un maniático. Su incultura no sería propia de
analfabetos sino de excéntricos. Se imaginaba con un pañuelo de seda envolviendo su 
papada con un rojo pastel de lunares blancos y un sombrero de copa acentuando su 
altura y su estatus. Tendría un bastón de marfil, insignia de mando con una empuñadora
de oro blanco bajo la axila. Dando un puntapié a la vara, la giraría casi 360 grados para
apoyarla en el firme, y volvería a realizar la operación a la inversa para dejar el cetro
nuevamente bajo el brazo. Fumaría los puros más caros y aguantaría el humo dentro de
su boca para expirarlo sobre algún rostro conocido para disfrutar al máximo de una
supremacía avalada por veinticinco millones de euros. No quería falsas modestias. No le
seducía ser cauteloso y discreto con tanto dinero. Le gustaría enseñarle a todos lo que le 
rodeaban, que él era el dueño del mundo, había conseguido lo que los demás se morirían 
deseando, y que la adiposidad,  ordinariez y el número cinco estaban de moda.

Se preguntó cómo era posible perder la seguridad en un momento, dependiendo del 
valor de su entorno. Generalmente el más valiente era el que menos tenía que perder.
Por eso él era así, porque era un muerto de hambre más. Los atrevidos solían ser
personas autoritarias, dominantes, querían ser protagonistas y llevar la razón en los 
debates, su petulancia era insoportable aunque también entretenida, rayaba a veces en la 
grosería, pero a fin de cuentas eran personas arriesgadas porque podían ofender a gente
con más poder pero como no tenían nada que perder se permitían el lujo de ser déspotas.
Las personas con buena posición, decentes,  con tesoros ocultos o con secretos 
inconfesables, eran prudentes, no querían llamar la atención para que nadie rebuscara en 
su basura, eran conservadores de su riqueza material y de pensamiento, eran celosos de
su intimidad, no querían suscitar las envidias de nadie porque tenían mucho que perder.
Miró el boleto en su mano. Las gotas de sudor le caían por la frente, la cara, el cuello 
rebosando secreciones por cada poro de su piel.  Nunca le habían robado, pero la ley de
Murphy era muy puñetera, y seguro que su primera vez sería el día que fuera al banco
portando el billete millonario. El miedo se apoderó de él. Estaba muy gordo para correr 
detrás de ningún ladrón,  y era muy lento y torpe para defenderse en cualquier altercado. 
Su insolencia y su mala educación,  ante gente peligrosa lejos de intimidarles sólo 
serviría para llevarse una paliza antes de que huyeran con el botín. Quizás esos trucos de
gordo descarado podrían servirle para coaccionar a la gente de bien, pero ningún canalla
de verdad,  permitiría que una bola de sebo le faltara el respeto. Las mafias de la zona
centro estaban acostumbrados a dar miedo, y no al revés. No consentirían ninguna
salida tono de nadie y menos de un tío repugnante. Sólo querían oír gritos de súplica,  
y lloros de auxilio mientras se arrastraban postrándose ante su verdugo. Esteban ante el 
peligro,  era lo que acostumbraba a hacer, porque a pesar de su fanfarronería, se quería
así mismo,  le gustaba comer, dormir y copular, vivía para la buena vida, despreciaba
los esfuerzos y temía terriblemente el dolor. Se trataba de vivir lo más parecido a un 
animal, para sí mismo, saciando sus instintos más primitivos y humillando a sus 
semejantes,  hiriendo los sentimientos de la gente  bajo el yugo de su descaro y
desfachatez.  Si se engalanaba con un buen traje para recaudar el premio, quizás llamara
mucho la atención, si se vestía con trapos, igual le daban una somanta los jóvenes 
neonazis, si no salía de su casa nunca cobraría... Esos pobres pedigüeños de las calles, 
amputados la mayoría, sucios  e implorantes, pertenecían a bandas organizadas 
coordinadas entre los miembros, muchos de ellos especialistas en psicoanalizar la 
conducta, y que mediante intercomunicadores perseguirían y asaltarían a personas de
“dudoso comportamiento”. Ser portador de un billete de lotería de 25 millones de euros, 
podría ocasionar sin ser conscientes de ello,  un “dudoso comportamiento”,  el cual 
pasara desapercibido para la gran mayoría de personas, pero no para estos profesionales.
Con la emoción le entraron ganas de orinar. Se dirigió al baño y se desabrochó los
pantalones. Los calzoncillos que usaba eran tradicionales, con aberturas a ambos lados 
del frontal para sacar la chorra cómodamente.  A veces, había usado slips negros, 
porque los blancos, le habían comprometido alguna vez su limpieza anal al tener que
bajárselos  para evacuar,  y además en momentos íntimos,  estos calzones podían 
acentuar de una manera incómoda una inmensa barriga. Le empequeñecería todavía
más, un miembro que no gozaba de mucha popularidad por sus escasos 12 cm en estado 
erecto.  A falta de escobilla de wáter, apuntaba con la presión del orín a un resto de 
excremento adherido al retrete, mientras se acordaba de la fulana que se había reído de 
él en su última visita a la casa de citas. Cuando le decía que la tenía muy pequeña, él se 
defendía acusando a su oronda barriga de menguar por contraste visual a una verga
perfectamente normal, pero la muy puta se reía a carcajadas mientras hacía gestos entre
el dedo pulgar e índice achicando todavía más su órgano genital. Para echar un polvo 
tenía que someterse a esa humillación por todas las chicas del burdel, y como era
asiduo, hasta la más novata sabía que su problema era una cuestión de tamaño. A pesar 
de la vergüenza y la rabia interna que le generaba, no le quedaba más remedio que 
aguantar las burlas de las fulanas si quería mojar el churro. Un hombre como él no 
tendría jamás otra forma de fornicar si no era con dinero por delante.  Definitivamente 
no usaría slips negros para evitar comparaciones, pero en cuanto cobrara el boleto 
millonario, podría dejarles una cuantiosa propina que haría cambiar totalmente la
opinión sobre su pene. Al acabar de orinar se subió la bragueta del pantalón y tiró de la 
cadena. Las heces todavía adornaban el aseo, pero no quería molestarse en limpiarlo, 
porque hacía mucho tiempo que convivía con normalidad entre la desidia.
Cuando cobrara el boleto, tendría una señora con cofia y delantal sin nada más debajo, 
que le desinfectaría la casa, le cocinaría ricos manjares y le plancharía sus prohibitivas 
camisas, y para que estuviera alegre entre tarea y tarea le echaría un polvete cada vez
que se cruzaran. Siempre fue una de sus fantasías sexuales. Seguro que muchos ricos 
divorciados, tenían a la chacha limpiando en pelotas por la casa, para tirársela por los 
rincones,  después de que tanto les inflamaran los genitales en el pasado,  las sirvientas 
de sus ex mujeres. Con tanto dinero podría tener cualquier capricho y todos tendrían que
asumir. Las insolencias de un necio, eran las extravagancias de un millonario. Una
palmada en el trasero a una vecina, podría interpretarse como una osadía mayúscula, o 
como una invitación a ser su amante abriéndole las puertas de una vida de opulencia a la 
que de ninguna otra forma podría acceder. El macarra que aceleraba quemando ruedas 
de su utilitario de ocasión, no era lo mismo que el rico engreído que carbonizaba el 
asfalto con la fricción de neumáticos en un deportivo último modelo. Quien tenía
dinero no bebía vino de garrafón,  el fútbol lo vería en palco y no en una taberna con 
televisión digital,  y las angulas de un rico nunca se llamarían gulas del norte.
Miró otra vez el boleto en su mano. Nunca había soñado con ser el agraciado de tanto 
dinero. Era el momento más feliz de su vida,  se sentía el hombre más poderoso, el más 
deseado,  el más inteligente por creer y seguir a unos números que nunca le habían 
fallado y que le habían proporcionado una historia, y una personalidad basada en dígitos 
a los que había sido fiel en todo momento. Este rebelde había encontrado su causa, el 
premio ratificaba que era el número 1,  y también el número 10,  y se iba a hinchar a
culos y tetas hasta que se le acabara el último céntimo.

Por fin su madre estaría orgullosa de él. Una mala vida, al final le habría llevado a
triunfar. No siempre las malas personas acababan perdidas, sin rumbo fijo, empujados 
por la deriva de calamitosos destinos. Dios era justo para todos, y le había tocado con su 
varita para volver al camino. ¿Para qué iba a salvar a los que estaban en el sendero 
correcto? Ellos ya sabían las reglas. Era lógico pensar que el altísimo auxiliaría a los 
desorientados, a los que se habían alejado de la ruta por insurrectos, o por 
desinformados, pero siempre habría más almas que salvar fuera del camino. A los 
honrados que no se salían de la senda,  nadie les podría ayudar, porque ya estaban 
haciendo lo correcto. Esteban siempre supo que las normas eran un candado para el 
débil. Nadie tenía que preocuparse de la gente que las cumplía. Pero los había que
operaban  fuera de estas leyes, como los malhechores, o mafiosos. O aún peor, 
políticos, o  ricos,  y otros colectivos que imponían la ley para aplacar a las masas con la 
intención de forjar un muro de contención, donde ellos mismos pudieran actuar al 
margen de la justicia.  

Con este boleto podría dejar de trabajar en la churrería. Estaba harto de deber facturas a
la compañía eléctrica con esos contratos eventuales, en los que cobraban por adelantado 
toda la energía que a tanto alzado suponían que el cliente iba a consumir. Como siempre
devolvía los recibos, y el técnico de inspección de la empresa eléctrica se personaba
cada mes por su negocio y a pesar de que le sobornaba con churros y chocolate a la taza, 
éste se empeñaba en dejarle sin servicio y arruinarle el día. Entonces, llamaba a un 
amigo electricista que le volvía a enganchar en directo, e intentando zafarse del pago de
la factura, se pasaba los meses retrasando el abono, hasta que no le quedaba más 
remedio. Una vez casi llegaron a las manos en la plaza. Aquel día el técnico se
envalentonó  obligado por la presión de las órdenes de cesar la electricidad al cliente,
y
el gordo salió del negocio para impedirle el corte de la luz. Con la camiseta de
tirantes, los pelos negros saliéndole por el pecho, y tapada media cara con la boina de
chulapo,  se dirigía otro día más al operario diplomáticamente para disuadirle del corte
del suministro pero a sabiendas que sus ciento veinte kilos podrían intimidar a
cualquiera.  Siempre venía el mismo empleado, y el churrero era ya un viejo conocido
para él. Pero aquella vez tenía un mal día, y sin atender a las súplicas del cliente,  se
remangó la camisa y le gritó el aliento a dos centímetros de su cara, dejando perplejo y 
acobardado a Esteban, quien le dejó realizar el corte sin mediar palabra. Logró intimidar 
al seboso que prefirió volver a su quiosco, y aprovechar la falta de energía para hacer la
masa de los churros y luego para freírlos,  llamar otra vez a su amigo “el chispas”. 
Tenía una empleada a la que casi nunca pagaba, pero  siempre acudía a trabajar hasta 
que no tuviera otra cosa. Se faltaban el respeto constantemente, pero él no encontraría a
una mejor trabajadora con un salario tan bajo, y ella no encontraría un jefe en el que se
pudiera cagar en su madre todos los días sin quedarse de patitas en la calle. La masa la 
hacían entre los dos, mientras se contaban historias en los momentos de armonía. 
Abrían los sacos de harina, y por cada kilo echaban una cucharadita colmada de sal, 
mezclándola inmediatamente con poco más de un litro hirviendo de agua. Mientras 
amasaban, Rebeca le contaba historias sobre el contraste del éxito de su hermano 
residiendo en el extranjero con la desgracia que tenían en España con el novio 
alcohólico de su madre. Ella era gruesa, pero no tanto como él, tenía la piel muy blanca, 
el pelo negro, liso y muy largo y la conocía de hacía tanto tiempo que él la miraba casi 
como una hermana. Poco después de que el electricista hiciera su trabajo, echó una
flema al aceite escaldado para tantear la temperatura, y asegurarse de que la churrera
había alcanzado los 190 grados. Los churros se freían en aceite de girasol que no 
cambiaba en toda la temporada, pero no le importaba que la calidad fuera mediocre, 
porque era un negocio itinerante, y el ayuntamiento le concedía la licencia cada año en 
una ubicación diferente. Había cuatro clientes asiduos al local. Era un vagabundo de la 
zona, que se gastaba lo que había recaudado en la calle en vino, tabaco y churros. No le
iba tan mal. Su puesto de trabajo lo había instalado en una de las calles más céntricas de
la ciudad, por la que pasarían cerca de veinticinco mil personas al día. Si tan solo el 1% 
de esa población tuviera algo de corazón y le echaran en su cestillo medio euro cada
uno, conseguiría al día 125€ siendo al mes una paga de 2500€ descansando fines de
semana. Era fácil dar pena, para ablandar el corazón de ese porcentaje tan pequeño de
personas. Había que llorar mucho, mover la mano del cestillo con dificultad, simular
una amputación y suplicar en exceso para enternecer  a la gente. Era un trabajo como 
otro cualquiera, que requería de tiempo, arte, y mucha teatralidad.  El churrero muchas 
veces bromeaba con él, diciéndole que le cambiaría la ocupación algún día  y así lo 
hicieron en una ocasión. El vagabundo fue a casa de Esteban a asearse antes de atender 
la churrería y le cortó el pelo y le dio una cuchilla de afeitar desechable. Aunque se tuvo 
que vestir con la misma ropa mugrienta que tenía, pudo entre alguna que otra venta, 
desayunar churros, comer churros y cenar churros, y todavía quedó algo de producción 
para clientes, aunque gran parte de ese dinero nunca llegó a la caja. Ese día Esteban no 
hizo negocio pero se lo tomó como un acto de caridad para un cliente asiduo. Rebeca le 
dijo que el mendigo trabajó durante todo la mañana aunque haciendo la última remesa
no podía más, e incluso llegó a quedarse dormido en la sobremesa sentado en una sucia 
silla que había cerca de la churrera. Freddy, pensaba que ya había comido y robado 
bastante de la caja por un día, y precisamente a él sí se le caían los anillos por trabajar, 
así que por la tarde casi toda la ganancia la hizo la mujer, mientras el vagabundo, 
descansaba en la silla. Le contaba, que estaba acostumbrado a estar tumbado, porque el 
sueño, el frío y el alcohol le amodorraban dentro de su ataúd de cartón, acurrucado entre
mantas,  dormitando en las calles, túneles o portales, protegiéndose de la gente, del 
tiempo, de la soledad…este hábito se había hecho costumbre,  y poniendo un cazo a su 
lado, al despertar siempre se encontraba monedas que gastaba en la churrería y en algún 
súper cercano para comprar botellas de vino barato, y vuelta a dormir.  Aunque tenía
poco más de cuarenta años, pensaba que no estaba hecho para trabajar y sentía que ya
no conocería ningún otro modo de vida.  Mantenía la disciplina de una incómoda rutina, 
pero era a la que estaba acostumbrado y tenía más miedo de lo que podría derivar de un  
cambio, que de continuar viviendo en esas condiciones. Las personas eran animales de
costumbres, y buenas o malas eran preferibles a lo desconocido. 

A Esteban tampoco  le fue mal con el cambio. Estaba habituado a ganarse la vida, y no 
se dedicó a dormir entre cartones sino a utilizar sus recursos melodramáticos para
provocar la pena en la gente. Se visitó con sus peores galas, y echándose grasa de la 
churrera y rompiéndose las telas a modo de indigente, pidió un taxi para instalarse en la
otra punta de Madrid, donde no le reconociera algún cliente de la zona. Se tapó los 
harapos con una gabardina por las rodillas para atenuar un poco su apestoso aspecto 
alzó la mano en Gran Vía para parar un taxi. En esta ciudad solo había vehículos de
servicio público por doquier, y más después de la crisis económica. Todos los parados y
empresarios frustrados se habían reconvertido a taxistas. Madrid era como el traje de un 
gitano, lleno de lunares blancos, un prado nevado de coches albinos con una placa
verde en el techo recordando a los nuevos propietarios que tampoco con esta profesión
se harían ricos. Este empleo era muy socorrido porque no se necesitaba cualificación, 
sólo un carnet de conducir y haber fracasado en cualquier otro sector. Esteban no creía
que ser conductor fuera vocacional, sino el comodín del no saber qué hacer para ganarse
la vida. Era muy posible que él acabara también perteneciendo al gremio en el 
futuro…A pesar de su horrible aspecto, intentaron parar varios automóviles,
confirmando que a pesar de la inseguridad que les pudiera transmitir ese cliente, era más 
prioritario hacer caja.  La competencia era feroz entre ellos, y no podían permitirse el 
derecho de admisión. Esta ciudad estaba llena de putos taxis. El primero que paró le 
llevó al barrio  Salamanca,  y la calle elegida para instalarse fue la calle Goya, por la
que pasaban a diario miles de personas, y podría sacarles algunas perras…

Con sollozos y gritos en la acera, muchos corazones latieron más rápido a su paso, y
sus dueños retrocedían para echar dinero en el cazo con el fin de sentirse menos 
culpables al oír sus lamentos. Le pareció una buena idea escribir en un cartel el motivo 
de pedir en la calle. Se le ocurrió lo de tener varios niños,  estar enfermo o  haber nacido 
con alguna tara, pero con esa barriga sería difícil dar pena a los transeúntes. Además 
eran temas muy manidos, y para una vez que probaba suerte de mendigo, quería ser 
original y tener algo interesante que contarle a la gente.  Lo más inteligente sería
hacerles sentir justicieros por un momento y pensó escribir que era un promotor 
inmobiliario arruinado. La gente le vería como una persona repulsiva que se había 
llenado los bolsillos robando a inocentes compradores con su primera vivienda,  y que
el dinero de la especulación lo había destinado entre otras cosas a comer, notándose los 
vestigios de la época opulenta con su evidente corpulencia. No habría nada que diera
mayor satisfacción a los  viandantes que dar una limosna a un antiguo millonario. Se
sentirían superiores echando unos céntimos al saco del promotor, convirtiendo ese
momento de solidaridad, en una dulce coyuntura de venganza. Cuántas veces habrían 
querido eliminar del mapa a todos los responsables del boom inmobiliario y el
consecuente empobrecimiento del país. Esteban tenía los bolsillos repletos de monedas.  
Las quitaba constantemente del cestillo para persuadir a la gente que echaran más y no 
dejaban de hacerlo por su rabia contenida. Tenían un deseo anónimo de dar la vuelta a
la tortilla y hacer un paréntesis para sentirse por una vez ganadores, castigándole con la 
superioridad de los que ahora estaban ahogados en sus hipotecas… cuando se cansaba
de lamentarse se echaba todo lo gordo que estaba sobre su chubasquero, y se enfundaba
en un pasamontañas para estar seguro que nadie le pudiera reconocer. Cuando 
despertaba tumbado, viendo el mundo desde esa posición, pensaba que no le apetecía  
incorporarse de momento. Se ponía ciego a mirar las bragas de las mujeres con mini 
faldas, y en ocasiones perdió dinero al no retirar las monedas del cesto, obnubilado con 
las raciones de vista que se daba con las pijas del barrio. Al final de la jornada se trajo 
cerca de trescientos euros, rebozándoselo a su amigo que había hecho poco más de
cincuenta en la churrería. Omitió las amenazas que se llevó de la mafia mutante
apoderada de los lugares estratégicos de la calle, y las veces que tuvo que mover su 
petate de sitio por visitas de alguna patrulla de la policía municipal. Como experiencia 
no había estado mal, pero no le quedaron ganas de repetir.

Miró otra vez en su cartera. El ticket millonario asomaba por la billetera. Volvió a cerrar 
el monedero y pensó raudo si alguien más sabría que él siempre jugaba esos números. 
No. Él nunca se lo había dicho a nadie en quien no confiara. Se lo había dicho a su 
madre, pero seguro que dejó de hacerle caso cuando llegó al número cinco y sus 
guarrerías con las ovejas…cerró los ojos y sintió lo feliz que estaba, tenía veinticinco 
millones de euros, veinticinco millones de euros. Se decía pronto… se tumbó en el 
sillón después de encender la televisión a ver si daban la noticia de los premiados. 
Parecía haber un único acertante del sorteo de ayer, y ese hombre era él. Se sentía único,  
especial, sin duda era el mejor. Los números los eligió él, no le cayeron del cielo. Era el 
más listo, y se merecía este galardón… este era el principio de su nueva vida. 
Esteban vivía en un pequeño piso de cincuenta metros cuadrados alquilado en una
callejuela perpendicular a la calle Arenal, cerca de donde tenía la churrería. En función 
de dónde le daban la licencia del ayuntamiento para su negocio, allí se tenía que
desplazar. Su trabajo era itinerante y su vida también, aunque desde hacía varios años 
siempre le tocaba por la misma zona. Cuando no se dormía, tenía la costumbre antes de
abrir su tienda, de ir a desayunar a la churrería de San Ginés mientras leía la prensa del 
día, excepto las mañanas del sábado como ese, que la cafetería estaba llena de imberbes 
borrachos recién salidos de las discotecas y bares aledaños y que aunque animaban la 
vista, no había sitio donde sentarse y tenía que hacer bastante cola para coger una mesa. 
Y entre que no tenía musculatura para soportar de pie su exceso de peso, ni paciencia
para aguantar a los chavales que se reían de su facha, prefirió dejar los desayunos de los 
fines de semana para casa, sólo acompañado por un ejemplar del  ABC, de obligada
compra los sábados porque a diario se hacía con la prensa gratuita en el metro de ópera. 
Él ya había probado a abrir antes del amanecer su puesto para intentar servir los 
primeros desayunos de los jóvenes discotequeros antes de su regreso con mamá, pero 
ese negocio, como casi todos, era de fama, y la última costumbre de la noche era llenar 
la chocolatería San Ginés, con los mismos clientes que habían echado de la discoteca
poco antes de su cierre. Éstos, relamiendo y mojando los churros, ultimaban las últimas 
provocaciones en una postrema llamada de atención para los todavía sexualmente 
receptivos. Sabían que allí tenían una segunda oportunidad si no se había pescado en la 
noche, pero nunca en un puesto ambulante de churros, cuyos únicos clientes eran los 
domingueros que subían a Madrid de excursión, o  los que
bajaban por la calle Tres 
Cruces en un intento de huir de alguna manifestación espontánea de la Gran Vía. Pero a
su puesto nunca iban los jóvenes que cerraban los bares, quienes tenían claro que debían 
seguir el ritual de su churrería de siempre para irse a la cama comido, caliente y si Dios
proveía, acompañado. Esteban pasó muchas duras noches de invierno y frío, lluvias y
encontronazos con  borrachos que se perdían igualmente desde Gran Vía o aledaños, y
que lejos de proporcionarle algún beneficio económico, le producían malas experiencias 
al cuestionar su vulnerabilidad y cobardía. Cuando entendió que no podía competir con 
la famosa churrería en ningún horario y menos en la alborada, volvió a su rutina de
apertura, pero odiando un poco más a su inalcanzable competidor.

Esteban, como buen empresario, quería comparar el producto con el suyo a diario,  por 
eso era un cliente habitual.  Él siempre detectaba cuando se había pasado en harina, en 
sal, o la fritura no estaba en su punto. En cualquier caso, siempre le ponía pegas y de
esta forma se iba más satisfecho a abrir la churrería en el Carmen, además que siempre
era un placer escaparse sin pagarle. Se sentía genial cuando le dejaba la deuda, porque
no tenía mayor satisfacción que estafar a su enemigo siempre que podía. Deseaba que
todos los clientes le hicieran lo mismo y se arruinara de una vez. Pero el dueño era un 
tío listo, y sabía que algo tramaría para evitar estos fraudes. Aunque no estaba seguro, 
juraría que uno de los días de almuerzo, oyó al dueño hablar con un muchacho que no 
pudo llegar a ver,  para incrementar la seguridad en el local. Estaban de espaldas a él, y
Esteban quiso pegar más la oreja, pero el aroma dulzón del perfume que envolvía al 
joven acompañante, le revolvió el desayuno, y tuvo que iniciar la retirada.
Intentando 
aislar el ruido del local, escuchó entre líneas que su odiado adversario tenía que
establecer nuevos métodos del cobro del adeudo, porque había clientes que se iban sin 
pagar y tenía muchas pérdidas por este concepto. Nunca supo si hablaron tan cerca de él 
para acobardarle porque sabían que era un moroso, o realmente  sorprendió a ese cretino 
hablando con su guarda espaldas, pillándoles infraganti en una nueva estrategia para
garantizar el nivel de solvencia de sus clientes…..

Le gustaba mucho el ambiente de la capital. Después de desayunar, siempre se recorría
el casco antiguo de la ciudad en modo taxista, es decir, dando muchas más vueltas de las 
necesarias para llegar a su destino. Era muy complicado que las calles del centro 
estuvieran solitarias, y los vecinos de la zona cotizaban ese descanso con costumbres 
tempraneras. Él abría a las 11 y hasta entonces, se recorría en zigzag las calles del 
barrio. Él vivía en el número 6 de la calle Hileras y su rutina diaria hacia el desayuno, 
era bajar de su piso sólo en el ascensor porque su envergadura llenaba el peso máximo 
permitido en el habitáculo e ir a por un ejemplar de prensa gratuita al metro ópera o al 
quiosco si era fin de semana.  Después de almorzar volvía a casa a defecar en el baño, 
tiempo justo en que el café ejecutaba su función laxante y vaciaba las tuberías al 
completo. Antiguamente lo hacía en San Ginés, y además le encantaba dejar allí sus
heces, como tradición. Le gustaba limpiarse el culo en casa de su enemigo, pero un día 
hubo un incidente bastante desagradable y no le quedaron ganas de volver a hacerlo. Se
acordaba del día de la diarrea, y cómo puso perdido el wáter. La casualidad hizo que la 
noche anterior se quedara sin suministro de papel higiénico por una masificación 
inesperada de despedidas de soltero y a Esteban le pilló desprevenido con la taza
desbordada de mierda. Para colmo, había gente esperando a entrar. En ese momento, 
quiso que la tierra le tragara, pero ni siquiera la tierra quería a un gordo tan apestoso 
como aquel. Los excrementos rebosaban por la tapa, por el faldón del retrete e incluso 
habían salpicado las paredes con la presión de la descomposición. La desesperación y la 
impotencia le dejaron sin saber qué hacer, y los clientes que apremiaban desde fuera le 
sacaron de su trance y le empujaron a tomar decisiones equivocadas. Cómo echó de
menos su diario ABC en ese momento. Además, para hacer la escena todavía más 
embarazosa, creía haber reconocido una voz entre los usuarios que esperaban. Los 
nervios hicieron que el excusado se convirtiera en una cabina de sauna que estaba cerca
de los 100 grados. Miró a su alrededor con desesperación y pensó utilizar el lavabo que
había dentro para adecentar aquella pocilga. Sin pensarlo en absoluto, limpió con la 
mano  apresuradamente los bordes del wáter, y como las palmas las tenía llenas de
colitis, con el anverso empujó el grifo para que saliera agua, con el fin de lavárselas y
seguir limpiando la cubierta del aseo. La sorpresa mayúscula la llevó cuando tampoco
salía agua del lavabo. Instintivamente pulsó el botón de la cadena para ver si con suerte
había agua en el depósito para al menos,  eliminar la deposición.  Vacío.  En ese
momento ya no quería que le tragara la tierra sino el infierno, aunque ya se sentía en él. 
Gotas de sudor le caían por la frente empapándole de secreciones, para hacer aún más 
irrespirable el aire de la estancia. Hacía un calor espantoso. Oía a los de afuera
cuchichear y despotricar contra él.  La situación era grave: se miró las manos llenas de
caca, el wáter lleno de porquería y las paredes llorando excrementos por los azulejos, 
un olor espantoso, sin agua y con gente apremiándole desde fuera y que al entrar se iban
a comer una mierda como un piano. ¿Y si los clientes que esperaban eran asiduos como 
él y le conocían? ¿y si se lo decían al dueño? O peor, ¿y si fuera el mismo dueño?. Sin 
pensárselo dos veces, se quitó la camiseta talla XXXL, que era lo más barato que 
llevaba, y después de limpiarse el culo,  las manos y la tapa del retrete, tiró la prenda al 
interior para tapar lo que pudiera de la descompuesta boñiga, al menos con la intención 
de atenuar el impacto visual y el apestoso olor de la letrina. Cuando salió del baño no 
reconoció  a nadie, e indicó a la cola con la cabeza gacha, que no había agua y que
mejor se fueran a otro bar a cagar. Los clientes ante el ordinario comentario,  saciaron 
su curiosidad echando un vistazo al interior,  para poder injuriar al gordo como se 
merecía…todavía seguía oyendo sus insultos desde la planta de arriba, y sin más 
demora abandonó raudo el local sin mirar atrás, y probablemente sin pagar la 
consumición, pero eso era algo habitual, y lo que menos le importaba en aquel 
momento…  Después de aquello, siempre defecaba en casa tras tomar el café. No quería
volver a repetir la interpretación y que le bautizaran como el “churrero cagado”: algunos 
creerían que era por ser cobarde y otros por sus malabarismos en las letrinas. Él tenía su 
dignidad y una churrería de prestigio. El defecar en  San Ginés era un símbolo, no 
quería que fuera un circo, y menos para el pobre que hubiera tenido que limpiar aquella
pocilga. También era miedoso y en su fuero interno sabía que su pequeño negocio no 
podía contra la poderosa fama de la marca Ginés, y sería luchar contra Goliat, pero él no 
era David,  y mucho menos aquello eraun jodido pasaje bíblico…

Después de sus quehaceres orgánicos y cuando no se quedaba dormido,  iba al trabajo 
por Arenal. Pasaba siempre de largo la calle Bordadores,  porque no le apetecía volver a
dar la vuelta a la manzana y regresar a la principal por el pasadizo de San Ginés que lo 
tenía muy visto, y tampoco era un fan de la famosa librería de esta calle porque su 
“religión” le impedía instruirse con libros históricos o de cultura en general. Desde
hacía varios años, lo único que compraba además del periódico, eran revistas que
tuvieran pocas letras y muchas ilustraciones de tías en pelotas…

Subía por la calle Maestro Victoria hacia la vacía  fachada cementada del corte Inglés, 
donde todos los años el comercio exhibía un cortylandia cada vez más deprimente por la 
falta de presupuesto, y donde miles de niños ilusionados con sus padres colapsaban ese
atajo hacia la calle preciados, obligando a cambiar de ruta si no quería uno morir 
aplastado inocentemente entre churumbeles. Le gustaba torcer por la calle Tetuán, y 
ojear en la  esquina si había abierto ya la tienda de chinos en la que solía comprar ropa
interior y calcetines. Luego, volvía tras sus pasos para subir por la travesía Arenal hacía 
la calle mayor, donde se dirigía dependiendo de la hora a Esparteros para buscar a su 
empleada en el número 5 de la calle, o bien se veían ya en la churrería.

Se había quedado traspuesto en el sillón. Por miedo, no se atrevía salir a cobrar el 
boleto, pero era cuestión de mentalizarse. Todavía no lo había ingresado pero ya se
sentía millonario. Era como si cambiara el carácter sin querer. No podía evitar sentirse
superior de verdad. Antes, tenía que fingirlo, aun sabiendo que era un patético 
hombrecillo, pero ahora, se sentía poderoso, deseado  y hasta delgado. Si pudiera
reencarnarse en alguien lo haría en sí mismo. Era increíble como el dinero podía 
cambiar en segundos la mentalidad de una persona. Ahora entendía cómo los 
millonarios no podían ser humildes, sólo podían falsear esa modestia.  Era inevitable 
sentirse por encima de los demás, porque sencillamente eran superiores. Era fácil pasar 
de sardina a besugo, aunque la memoria que se quedaba era igualmente de pez. Se
olvidaba uno rápidamente de las penas, y las miserias, y era como si nunca jamás se 
hubieran tenido. Incluso los amigos de siempre pasarían a la historia junto con las 
demás penurias porque el opulento estaba en otro nivel y todo lo que le recordara la
triste vida anterior ya no valdría. No podría ser demasiado evidente, para no parecer un 
interesado hijo de puta, pero poco a poco esas relaciones y vidas pasadas estaban 
condenadas y sólo volverían a retomarse, si por algún motivo se cayera nuevamente en
la pobreza, estatus que por el momento no se contemplaba porque apenas ya sólo tenía
de él un vago recuerdo.

Se había quedado traspuesto con la cartera en el pecho, igual que si fuera el anillo de 
una amante, o el relicario de su padre. Era un sábado maravilloso, su apartamento le 
parecía idílico, e incluso la araña que corría por el techo como alma que lleva el diablo 
era un extraordinario bicho de la naturaleza. Hoy tendría que abrir la churrería Rebeca y 
si no le veía llegar durante el día, pensaría que se había quedado dormido otra vez. De
hecho él tampoco estaba seguro de que su empleada abriera todos los días. Quizás 
cuando ella viera que su jefe no venía durante un tiempo o prudencial, ella seguro que
echaba el cierre. Siempre pensó en presentarse por sorpresa para pillarla, pero no tenía
valor después de que no sólo no le pagaba lo convenido, sino que además le debía 
varios meses de salario. No  creía que hubiera demasiada responsabilidad en ese
negocio, pero desde luego si antes no le importaba, ahora mismo era la menor de sus 
preocupaciones. Pensó en traspasar la profesión, a lo mejor vendérselo a su empleada, o 
quizás no volver a aparecer por allí en la vida. Podría pagar las facturas de luz que debía 
a la eléctrica y las de su casa, la del teléfono y gas  pero pensó que quien robaba a un 
ladrón tenía cien años de perdón y a lo mejor no le daba la gana abonarlas. Estas 
oligopólicas compañías de los servicios más básicos de la humanidad habían hecho que 
comiera y cenara churros durante muchos años. Que les dieran por culo a todos. No era
lo mismo no pagar por no tener un duro, que no pagar porque no le salía a uno de los 
cojones. Le verían como un multimillonario excéntrico. Lo más seguro, es que en 
cuanto supieran que tenía ese dinero, le perdonarían las deudas. Así funcionaban estas 
empresas: sacaban la sangre a los pobres, y a los ricos seguramente hasta les regalarían 
el suministro. Y si no, pues seguiría echando mano de sus amigos callejeros, que
siempre iban un paso  por delante de los departamentos de inspección de estas 
empresas… No se dio cuenta que mientras estaba inmerso en estos pensamientos, 
acariciaba con el dedo pulgar la roída piel de su cartera. Su consciencia regresó para
seguir magreando la piel con sus dedos, consciente que tenía que ir a cobrar el boleto 
cuanto antes, no sea que por algún motivo se extraviara.

Pobres plebeyos… ahora pensaba en la gente como en seres inferiores capaces de hacer 
cualquier cosa por ahorrarse un céntimo. Él ya no era así.  Eran personas en las que no 
se podía confiar porque un día votaban a un partido y otro día al contrario por oír unas 
cuantas mentiras piadosas en la televisión. Él ya pertenecía a una minoría de elite que
estaba por encima del bien y del mal, y que sus opiniones serían escuchadas e incluso 
tendría muchos seguidores por el mero hecho de ser rico. Y si alguien osaba a
contradecirlele pondría un billete de 100€ en la cara. Y si seguía haciéndose el chulo, le 
sacaría uno de 500€. Y si seguía erre que erre, sólo tendría que irse de ese lugar, y
esperar a que ese miserable lameculos, le llamara arrepentido implorando el dinero con 
disimulo, asumiendo su papel de adulador si quería estar cerca de alguien relevante y de
interés público. Los que le seguirían eran personas anónimas, del montón, con vidas 
mediocres y a las que no le importaban ni jamás le importarían a nadie. Esta gente, un 
día estaba con Movistar y al otro  con Vodafone por ahorrarse medio céntimo. O lo 
mismo ocurría con la jungla de las empresas energéticas, o con las aseguradoras. En 
cambio él, que en el pasado probó todas las compañías sin respetar el periodo de
permanencia y ya le tenían fichado en todas ellas como un oportunista inscrito  en  
numerosas listas de morosos, ahora como rico, sabía perfectamente la decisión a tomar: 
seguir haciendo lo mismo. Las grandes compañías cobraban mucho dinero por 
suministros de primera necesidad y eso las convertía en ladronas e igualmente 
oportunistas. Por ello seguiría cambiándose con la compañía que más le ofreciera, 
vendiéndose al mejor postor, intentando dejar a deber al menos,  la última factura en 
cada una de las compañías que dejara atrás.  Aunque estuviera en alguna lista de
morosidad,  y en caso de necesitar un crédito, siempre avalaría tener veinticinco 
millones de euros en una cuenta, independientemente de las facturas de luz o teléfono 
que se debieran. Tenía efectivo suficiente para comprar un edificio de la capital, para
comprar ese préstamo y por Dios, para comprar algún banco. Él era rico y ahora podía 
hacer lo que le viniera en gana. Nunca más tendría que llamar a atención al cliente de
estas empresas a esperar como un cretino, a que le cobraran antes de resolver su 
incidencia infinitos minutos al teléfono que nadie le pagaría, y que tampoco le 
garantizaban la resolución del conflicto. Directamente tendría un departamento especial 
asignado, y que sólo con chiscar los dedos, le llamarían y le resolverían cualquier 
gestión. Cómo le gustaba ser rico. 

Sonreía en el sillón. Estaba tan feliz que reía a pleno pulmón. La satisfacción le brotaba
por la garganta a modo de estruendosas carcajadas.  Ya no tendría que vivir en una
choza. Podría hacerlo en un chalet con piscina particular, y cuando se levantara, antes 
de desayunar, se daría un baño desnudo en su bañera de cuarenta metros, sin miedo a
que sus grasas fueran comentadas por todos los vecinos de la comunidad. Tendría varios 
criados, que cocinarían, y  limpiarían, y un asistente personal que se ocupara de
contratar todos los caprichos que su cuerpo le pidiera. Un buen surtido de alcohol y
unas putas distintas cada noche serían unas constantes en sus peticiones. ¿Qué hacen los 
ricos?- pensó ilusionado. –También pintaría cuadros abstractos que a lo mejor en un 
futuro se cotizarían, me montaría una sala de cine 3D, y haría fiestas llena de droga y
sexo para dar a conocer mi riqueza entre toda la gente que pudiera y que se murieran de
envidia.

Se levantó del sofá y encendió su cadena musical. Una emisora de la FM retransmitía
las últimas canciones de moda en el país. El sonido estaba bajo, pero ese día lo 
aumentaría hasta retumbar las paredes. Salió al balcón. Esa fachada amarilla dolorosa
que relumbraba en enfrente, le parecía hoy tan deslumbrante como el sol del amanecer, 
y la música juvenil que oía le quitó tantos años y kilos de encima, que comenzó a
retroceder sobre sus pasos con un baile estilo“Moonwalk”. Si algún vecino hubiera
estado asomado a la ventana, creería habervisto un muñeco “michelín” pinchado y cuya
presión de fuga de aire, le obligaba a danzar movimientos descoordinados al son de una
música pop de fondo. La cartera descansaba en el sillón como único testigo de la 
improvisada coreografía, esperando resignada a que su orondo dueño se dignara a coger 
el billete y cobrarlo de una santa vez. Y así lo hizo. Dedicó un bonito final de ballet al 
término de la melodía, y hubiera quedado precioso, si el protagonista no fuera un 
personaje tan repulsivo.  Se dirigió a su monedero decidido a cobrarlo en ese mismo 
instante, animado por la fuerza de la canción y la alegría que sentía en el alma por ser 
ganador del premio. Sacó el billete de la cartera, y lo colocó cuidadosamente en el sofá, 
para hacerle una foto con su móvil antes de dirigirse al banco a ingresarlo. Cualquier 
precaución era poca con algo tan valioso entre sus manos. Con una felicidad 
desbordada, retrocedió otra vez sobre sus pasos bailando otra de las canciones de la 
radio, ensuciando la alfombra con sus pisotones, con movimientos desatinados y
caprichosos, alargando la alegría que sentía,  descargando la energía contenida antes de
que la emoción le hiciera explotar de dicha.

El viaje hacia el banco no fue tan duro como pensó. En la calle no había tanta gente 
como de costumbre al ser una travesía perpendicular a la principal, el día era soleado y
cálido como cualquier otro del mes, y por el camino intentó no pensar en lo que llevaba
en el bolsillo para evitar llamar la atención. Con una mano agarraba la cartera para
impedir que le robaran, por si algún delincuente había decididodesafiar a “Murphy” y
le había escogido como blanco aquel preciso día. Subiendo por la plaza de Herradores 
hacia la calle Mayor,  una ligera brisa primaveral le acariciaba la cara echándole la
melena hacia atrás. Decidió recogerse el pelo en una coleta para que los pelos no le 
azotaran el rostro distrayéndole  su atención. Aunque sabía que le clareaba mucho la 
coronilla, y ya no tenía edad para llevar el pelo largo, se resistía a abandonar 
definitivamente los últimos vestigios de juventud. Las hebras largas de su flequillo 
recogidas atrás en una coleta, dejaban entrever una calvicie sudorosa que se intentaba
disimular con ese exiguo pelo lacio. Muchos días llevaba un sombrero, y el cabello le 
asomaba largo hasta los hombros, y evitaba quitárselo en todo momento para no dejar al 
descubierto un cráneo grasiento escasamente poblado, merecedor de un implante
urgente para aplacar las miradas de repugnancia de la gente. Ese día no le importaba
nada. Sentía su pelo suave como la seda, y que sus anti estéticas medidas de talla no se
habrían forjado por ansia en la comida, sino por opulencia. De todas formas estaba
pensando someterse a algún tratamiento de cirugía, ya que sus prioridades en la vida
cambiarían al son de su dinero. Históricamente, el gordo era cotizado, la grasa era el 
símbolo de poder. Ahora, la sociedad se había vuelto loca, y el símbolo del dinero lo 
encarnaba el fibroso engominado con un traje azul, y de pantalones caqui. El ir hecho 
una facha por ahí, significaba querer llamar la atención, y ser un gordo incontrolable, 
era un reclamo más para los turistas, como lo podían ser los violinistas de Arenal 
tocando para los jubilados, o  los Mickey mouse y Bob esponja dándose hostias en la 
plaza para ver quién vendía el globo al niño. De pronto sintió un poco de vergüenza
propia, al recordar cómo se vio en el espejo antes de salir.  Pensó que si le pusieran tal 
cual de espantapájaros en alguna finca perdida, ni un solo cuervo tendría valor para
comer las semillas de la cosecha. Definitivamente tendría que cambiar su look y con 
veinticinco millones de euros no tendría problemas en elegir nueva carcasa. Siguió 
subiendo por la calle fuentes y de pronto un gato negro se cruzó en su camino. Ese mal 
fario, le hizo estremecer y perdió la poca seguridad que le quedaba. No le gustaban los 
jodidos gatos negros, que eran premonitorios de desgracias y malos augurios. El diablo 
disfrazado de felino, se fue en dirección opuesta, abandonándole a su suerte. Continuó 
temeroso por la calle
y al intentar cruzar Mayor, un ciclista de repente, le pasó por 
encima del pie. Entre los nervios que tenía de llevar el boleto, entre el susto que le dio el 
desdichado, y lo que dolía el aplastamiento de sus dedos, a Esteban le salió del alma un 
alarido gutural: Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.—hijo de putaaaaa. Te voy a matarrrr-----

-Recientemente habían construido una vía para bicicletas en los márgenes de algunas de
las calles del distrito, y Esteban no se acababa de acostumbrar. Además, venían ciclistas 
en ambas direcciones, y él siempre miraba a la derecha, por si venía algún taxista o 
algún residente hacia Sol, pero nunca al revés. Esa extraña especie de bípedos a pedales, 
emergían de todas partes como la mala hierba, sembrando el terror entre los tranquilos 
paseantes, que sólo rendían culto al sedentarismo. Si él no vivía en Holanda, entre otras 
cosas era porque no le gustaban las bicis. Cada país tenía su idiosincrasia y antes de ser 
rico, estaba seguro que gracias a una cada vez mayor  población envejecida,  España
todavía olía a siestas y buenas tapas, alejándose de la veneración de los productos light, 
de las patatas fritas horneadas y de sudar en los gimnasios. Él prefería “sudar” en los 
puticlubs….
El ciclista se desestabilizó al atropellar el pie de la bestia,  con tan mala 
suerte que cayó sobre el asfalto. En ese instante,  un coche de la policía aceleró 
casualmente la velocidad, y los agentes que al parecer estaban despistados con otro 
incidente en la calle, no pudieron reaccionar a tiempo ante el  arrollamiento del 
muchacho a ruedas de su vehículo oficial. Con tan mala suerte, los neumáticos se 
frenaron justo sobre el pescuezo del chico, el cual se lo troncharon como una hoja seca
de otoño. Antes de que la tráquea se fracturara como una cáscara de nuez, el joven 
recién llegado al pavimento, se disponía a contestar como se merecía al gordo que se
había abalanzado sobre él sin mirar al cruzar, tirándole al suelo y quizás causándole 
alguna fractura. Esteban fue el primer sorprendido cuando la rueda le pasó por encima
de repente, sin dar tiempo a reaccionar a ninguna de las partes. El cuello parecía una
rama seca bajo la goma, dejando al deportista con el insulto en la boca. Esteban se
quedó paralizado mirando la escena, inmóvil y sin saber qué hacer. Un escalofrío le 
recorrió su cuerpo al pensar que su amenaza había sido en parte premonitoria. En un 
principio se sintió culpable, pero al instante se llevó la mano al bolsillo por si todo había 
sido una maniobra de distracción para que algún desgraciado le robara el boleto, 
mientras los testigos lloraban por la vida de un muñeco hinchable bajo las ruedas.  Sacó 
la cartera y abrió el billetero, dejándole a la vista el número premiado intacto. Suspiró 
hondo, guardó de nuevo su monedero, y volvió a mirar al joven que todavía yacía 
muerto debajo de la cubierta: no era un muñeco, aunque lo pareciera. Ambos policías se 
asustaron con el impacto, e intentaron actuar rápidamente. Bajaron del coche, y el chico 
quiso ocupar el sitio de la conductora que se quedó en la calle algo petrificada por la 
escena que acababa de presenciar. Ella se sentía responsable por ser la homicida y al 
margen de la pena que la víctima le pudiera dar, seguro que estaba aturdida por las 
consecuencias que esto podría ocasionar en su carrera.  Un destello de luz cegó 
temporalmente a Esteban, y al escudriñar los ojos en busca del origen,  se fijó que era el 
reloj del policía, reflejando los rayos del sol cuando montaba al volante. El que fuera el 
copiloto tomó el control del vehículo, y dio marcha atrás para intentar socorrer al 
accidentado en caso de que aún tuviera un hilo de vida, o al menos dejar el cuerpo lo 
más accesible posible para cuando vinieran los efectivos sanitarios. Sabía que no debía 
mover nada de la escena, pero la vida de aquel hombre era más importante que
cualquier reglamento y su rápida actuación podría ser vital. Realizó técnicas de
reanimación, pero todos sus intentos fueron inútiles, aunque apenas Esteban le veía ya
entre la cantidad de curiosos que se comenzaban a aglomerar en derredor. La mujer 
policía que conducía tenía un ataque de nervios, y el otro agente le consolaba como 
podía, mientras llamaba por el walky talky a otras patrullas de apoyo. -¿Por qué
quisiste correr? Decía la mujer llorando atormentada. -¿Por qué te haría caso? Se
lamentaba la asesina. –Creía haber visto algo, Sara. Nadie tiene la culpa, ha sido un 
accidente, el chico se ha abalanzado debajo de la rueda, y este hombre es testigo de
ello.- dijo mirándole. ¿Qué ha pasado? Le pregunto. Un aroma dulzón que le era muy
familiar atascó a Esteban la pituitaria. El churrero no supo qué responder. La
circunstancia le desbordaba. El policía le hizo alguna otra pregunta que no pudo 
responder por la conmoción, y el agente no insistió más con un testigo que no parecía
servir de mucho. Se dirigió a atender  a la mujer. Al churrero le dio pena el chaval pero 
le estaba retrasando su llegada a la sucursal para cobrar el premio millonario. Quedaba
poco tiempo para cerrar y no le daría tiempo a recaudarlo esa mañana. Probablemente
tendría que testificar sobre el accidente y era muy probable que le quisieran endosar el 
muerto (nunca mejor dicho) para que los agentes, pudieran inculparle todo lo que 
pudieran su parte de responsabilidad. Lo que no le hacía gracia, era que estos policías 
se inventaran que había empujado al ciclista hacia el vehículo,  que le hubiera puesto la
zancadilla, o que le había negado el auxilio. Cualquier declaración en su contra, podría 
hacerle parecer sospechoso, e iniciar una investigación sobre su persona, la relación con 
el fallecido, y en el peor de los casos, apoyar las manos en el capot del coche, una vez
vaciados todos los objetos de los bolsillos... no quería sacar su boleto millonario del
pantalón… Si estos agentes miedicas eran capaces de venderle para minimizar su 
implicación en la muerte, serían capaces de hacer mucho más por una lotería premiada. 
Miraba al muerto y le daba pena. Le volvía a ojear y se cagaba en sus muertos. Justo el 
día que nada tendría que ocurrirle, se le muere un ciclista por tropezar con su pie. El día
estaba empezando con mala pata, y no eran buenos augurios para un final feliz. Él era
muy supersticioso y este incidente no le transmitía buenas vibraciones. El policía cruzó 
una última mirada con él antes de perderle entre el gentío, quizás para intentar localizar 
al único testigo del accidente, pero Esteban apartó la vista para no darle motivos de que
volviera a interesarse por él.  Comenzaron a venir vecinos del barrio, y algunos
conocidos le saludaban,  e incluso alguno le apretó el hombro en señal de respeto por el 
deceso y por la inocente implicación que seguro había tenido el churrero.  Los demás 
viandantes, se amontonaron alrededor  para absorber cuanta más información mejor,  y 
contárselo a sus familias cuando regresaran a casa. Daba mucha satisfacción  tener 
historias que relatar a los demás, el deseo de transmitir a la gente que la vida del 
narrador era más interesante que la de los oyentes, relatos truculentos con los que saciar
el morbo reprimido de la gente, y con cuyas tragedias repartía esperanza de que siempre
había peor suerte repartida por el mundo. Esteban esperaba impaciente a declarar la 
exposición de los hechos para acabar cuanto antes e ir a cobrar, pero cuanto más tiempo 
pasaba sin testificar, más se daba cuenta de cuánto se le podía complicar este incidente y
pensó en cambiar su versión, ya que en realidad no sabía quién tenía prioridad de paso
en este accidente. Era posible que él se hubiera abalanzado sobre el ciclista sin mirar, 
sin respetar el carril preferente, convirtiendo un mero descuido en un homicidio 
imprudente. Podrían detenerle, llevarle a comisaria y que prestara allí declaración. Le
incautarían sus objetos personales y se quedarían con la cartera. También existía la 
posibilidad de perder el monedero con tanto jaleo o se podía caer el billete millonario 
con el movimiento de objetos a través del scanner, o por la manipulación o hurto de
alguno de los policías destinados a la investigación.  Quizás tendría que pagar parte de
su fortuna en juicios y en indemnizaciones a la familia del muerto o igual su mujer o 
algún  hijo loco le perseguiría para vengarse hasta el fin del mundo, matándole antes de
que pudiera disfrutar de sus millones.  Por otra parte, si no dijera la verdad,  quizás 
hubiera algún testigo entre la muchedumbre que pudiera haber visto el suceso al detalle 
y tras contarlo a la policía, pasaría de testigo a sospechoso por intentar obstruir a la 
justicia con falso testimonio. Aunque lo que sí resultaba inequívoco, era la huella de
neumáticos que la bicicleta había dejado sobre sus victorias blancas, así que tenía que
deshacerse de esa evidencia antes de mentir a la autoridad. Desde que se le ocurrió la
idea, hasta que le tomaron declaración, estuvo pisándose con las suelas ambas 
zapatillas, en un intento de borrar cualquier  señal de la rueda. De hecho, había 
aplastado con el otro pie disimuladamente un excremento de perro y si en cualquier otra
circunstancia se hubiera acordado de su madre, ahora le venía muy bien para ensuciar 
las cubiertas de sus deportivas. Definitivamente diría que el ciclista se cayó, quizás se 
asustó al pensar que entraría en la calle sin mirar, o era posible que con un acto reflejo 
intentara esquivarle con tan mala suerte que la bicicleta se desestabilizara. En cualquier 
caso mantendría que él no había llegado a entrar al carril bici y no sabía por qué este 
hombre había perdido el control. También el conductor del vehículo, una mujer policía 
muy jovencita, estaría temerosa que el testigo declarara una mayor velocidad de la 
permitida o que conducían mirando a otro incidente en la calle, o tonteando entre ellos, 
descuidando el control del coche en su marcha. Al fin y al cabo fueron los polis quienes 
le mataron. Estas acusaciones serían ases que guardaría en su manga, en caso de que le 
jodieran. De momento declararía no saber nada o no acordarse de estos detalles del 
accidente. Si los policías le acusaban, recobraría la memoria de golpe y les atacaría
alegando homicidio por imprudencia temeraria. A ver si se pensaban que él no veía la 
televisión. Sabía que un mismo hecho tenía muchas perspectivas, y en cualquier
momento se podía dar la vuelta a la tortilla. Tenían que tener ojo con él, que estaba muy
nervioso, le estaban impidiendo cobrar su premio y cada vez le estaban inflando más las 
pelotas. Al poco tiempo llegaron los de atestados por accidente de tráfico y comenzaron 
a rellenar las correspondientes diligencias. Tras buscar la documentación que
identificaría al fiambre en su riñonera, el juez y el médico forense certificaron su muerte
y procedieron al levantamiento del cadáver. Algunos uniformados le tomaron fotos  y
posteriormente le trasladaron a la ambulancia. En poco tiempo se reestableció el tráfico. 
A los agentes implicados les hicieron una prueba con el alcoholímetro y un
reconocimiento físico y psicológico. El copiloto miraba de vez en cuando a Esteban, y 
el churrero no hacía más que apartar la vista. No quería dar motivos al policía de
volverle a preguntar y eternizar los trámites. Le daba miedo que desconfiara de él, no 
sabía por qué le escudriñaba tanto intimidándole con su autoridad: quizás porque le 
había visto sospechoso al desechar su responsabilidad en el atropello alegando no 
acordarse ni haber visto nada. A lo mejor quería darle otra oportunidad como testigo, y
le seguía como un gato para no perderle entre el gentío…

El tiempo pasaba, y tras alguna otra declaración sobre los hechos,  los agentes tampoco 
pudieron ver su implicación en el fallecimiento y todo se desarrolló con relativa
normalidad.   Hacía tiempo que la ambulancia se había llevado al muerto,  y  la mayoría
de mirones también se habían disipado. Su declaración estaba firmada y ahora solo 
tendría que esperar a que le llamaran para alguna disposición adicional,  de alguna
aseguradora o en el peor de los casos, del juzgado….

Miró el reloj que marcaba las 14 horas y pensó que el banco ya estaría cerrado. Se iría a
un restaurante cercano a hacer tiempo y darse su última comilona de pobre y endulzarse
la espera con ración doble de postre. Después de cruzar por fin la calle Mayor, lanzó
una última mirada al lugar del desagradable incidente y echando la mano al bolsillo 
mientras sentía su estómago hambriento pensó, mientras se dibujaba en su rostro una
sonrisa del alma, que el muerto iría al hoyo y el vivo se comería el bollo… pero no
palpó el bulto.  Era evidente que había algún error. Seguramente se equivocó de lado, y
el monedero con su billete estaría esperándole en el saquillo contrario. Tocó el otro 
bolsillo y nada. Como un rayo paró en la  acera y palpó ambos lados de sus bombachos
con sus manos buscando como un loco la forma de la cartera. No la encontraba en 
ninguna parte. El terror se apoderó de él, se desabrochó el cinturón y se abrió el botón 
de los pantalones bajándoselos en plena calle por si había algún agujero interior que
hubiera empujado la cartera hacia la pernera. Sin resultado, corrió de nuevo hacia el 
lugar de los hechos, con la prenda por las rodillas enseñando un calzoncillo desgastado 
y sucio, gimoteando su desazón, en búsqueda de su cartera por algún rincón del asfalto. 
Sin encontrarla, hablaba solo ante la desesperación, no se podía creer lo ocurrido, le
habían destrozado la vida, lloraba el sentimiento más angustioso de su corazón, y
arrodillándose en los adoquines sin sentir el fuerte golpe en las rótulas, gritaba su 
desconsuelo a Dios. La gente le miraba con asco, apartándose de él como si de un 
demente se tratara, tan gordo y sucio, adivinando un pequeño pene por el escaso bulto 
en los calzones que marcaban sus genitales, y que poco a poco se llenaban de orín ante 
un nerviosismo que relajó sus esfínteres produciendo incontinencia en ambas aguas
(mayores y menores). Las personas que venían a su espalda fueron testigos del 
oscurecimiento del calzón provocando la repugnancia y risas de vecinos y viandantes 
anónimos que paseaban en ese instante por el lugar. Por delante, le chorreaban los slips 
resbalándole por el muslo el orín y que en poco tiempo hizo un charco rodeando sus 
piernas. Algunos paseantes vomitaron por el impacto de la escena, y algunos conocidos 
se reían a carcajadas,  grabadas en la mente de Esteban como  música de fondo en ese
momento de soledad y desesperación. Entre los presentes, también había alguna persona
que presenció el accidente del ciclista y achacó la angustia existencial de aquel hombre
a algún tipo de explosión interior de efecto retardado ante la impotencia por la muerte
del ciclista. Esteban había vertido todos sus fluidos por delante y por detrás, y con el 
shock de la pérdida de la cartera,  continuaba arrodillado en el asfalto, en un mundo 
interior con absoluta soledad sin nadie alrededor, estaba solo ante su desesperanza. Su 
mundo vacío giró en su cabeza,  coches sin ocupantes,  aceras despobladas, calles 
desiertas, cualquier objeto de tiendas abandonadas a su alcance y sin restricción. Desde
que era sabedor que era ganador de la lotería,  opulento como el que más, decidió vivir 
como tal antes de cobrarla y era un punto de inflexión, una decisión de no retorno. 
Pasara lo que pasara, quería mantener su sensación de rico, no quería perder el sueño 
que hacía unos instantes era realidad. No quería volver a ser el gordo patético de
siempre, el que se reía de los demás para que no se rieran de él, el churrero muerto de 
hambre cuyo negocio solo le daba para pagar a alguna puta a cambio de no poder 
afrontar alguna de las  facturas. Debía el alquiler,  la luz, el gas y el teléfono, y lo único 
que tenía de valor era una VISA intacta en su cajón para emergencias y esta era la
mayor de las emergencias. Había estado en el cielo, y había caído empicado en su 
mierda de vida otra vez. Su visión solitaria, se iba fusionando con la realidad, las 
carcajadas que oía de fondo, se relacionaron con personas que empezaron a aparecer 
cuando recobró la consciencia. Movía los ojos derredor  y cada vez se enteraba más de
la situación en la que se encontraba. Estaba arrodillado sobre un charco de orines y
mierda en la carretera, los coches le pitaban insistentes reclamando el paso,  había 
cientos de personas presenciando el espectáculo, algunos mofándose y otros 
repugnados, pero nadie indiferente a la exhibición. Eran vecinos de Madrid, clientes de
su churrería, trabajadores habituales de locales comerciales de la zona, conocidos entre
la multitud que nunca olvidarían esos calzoncillos, ni tampoco volverían a comer
helados de vainilla y chocolate… un conductor salió de su coche y se encaró con él para
que abandonara la vía. El gordo desolado por haber perdido su boleto, y avergonzado 
por la bochornosa representación que había ofrecido a la gente se incorporó torpemente
causando la repulsión de los espectadores, se subió los pantalones con la cabeza
agachada hasta el pecho, y se fue todo lo rápido que pudo sin mirar a nadie hacia su 
casa. Al llegar al piso, se echó en su cama y lloró desconsoladamente día y noche y sólo 
emergió del diluvio cuando el estómago reclamó su sustento…

Se preparó un sándwich de chorizo, embutido que nunca faltaba en sus dependencias. 
Las lágrimas le caían por los carrillos, mientras untaba la mantequilla y mermelada en el 
dorso del pan de molde. No entendía qué había ocurrido. Este robo era infinitamente
amargo, producía un insoportable  cargo de conciencia. Lo había intuido, casi lo 
presintió. Tenía que haber escuchado más a su miedo, Murphy era mucho más temible
de lo que pensaba, y por subestimarle, el suplicio más insoportable se apoderó de él. Le
habían robado la cartera aprovechando el tumulto y la confusión que había producido el 
accidente del ciclista.  Se palpó en varias ocasiones el bolsillo y la cartera estaba allí. Ya
no sabía cuándo fue la última vez que se la notó en el pantalón, quizás  cuando la policía
se despidió de él, o quizás cuando le daban instrucciones para que estuviera localizable 
durante el proceso de investigación, quizás durante el interrogatorio....  visualizó en su 
mente la cara del muerto. -Ese cabrón lo estropeó todo-.  -Ó jala se pudriera en el 
infierno.  Si no fuera por él, ahora sería un hombre inmensamente rico. Maldito ciclista. 
¡muérete, púdrete, retuércete de dolor y quémate en el averno, reduce tu alma a cenizas 
negras, a virutas, a mierda, a lo mismo que has convertido mi vida!-. Volvió a 
imaginarse la cara del fallecido.- ¡ó jala la rueda del coche te hubiera pasado por tu 
asquerosa cara, y hubiera borrado esa estúpida mueca que siempre me perseguirá
recordándome mi fracaso! ¡Ó jala esos huesos faciales se hubieran aplastado igual que 
las cucarachas al pisarlas, o esos ojos se hubieran espachurrado en el asfalto igual que la
mermelada de mi bocadillo!-. –maldito, maldito hijo de la más puta del infierno- su 
mente cambió de escenario y visualizó a la gente que se atrincheraba en la zona para
empaparse de información ¿Quién sería el malnacido que se valió de un trágico 
accidente para saquearle la billetera? Hizo memoria mientras engullía el salami, dejando 
su marca dental en la hogaza. Había varias personas que reconoció durante el incidente. 
Con el cuerpo del moribundo aún tendido, sintió cómo le apretaba el hombro una de las 
vendedoras ambulantes de lotería de la plaza del Sol. Ya no sabía en qué momentos se
había palpado la billetera, si antes o después de las muestras de ánimo de sus 
convecinos.–No, espera- pensó. -Después de que me tocara la lotera, tenía la cartera en 
el bolsillo- recordó la escena. La confusión se apoderaba de su cabeza alterando la 
realidad temporal y espacial. Se acordaba que también le abrazó la panadera del barrio, 
y entre la muchedumbre pudo distinguir a Chemi, su vecino de abajo, el cual al verse
sorprendido acudió en su ayuda. Esteban descartó que se tratara de un carterista, puesto 
que la policía y otros efectivos estuvieron en todo momento en el lugar del siniestro. 
Estos vulgares rateros que eran viejos conocidos de la benemérita, solían huir de ellos 
tal y como hacían los “top manta”, que tenían sus negocios adaptados a la presencia
repentina de los uniformados. Se veían a menudo por las calles de Madrid grupos de
negros corriendo con un saco blanco en la espalda, llamando la atención de los 
transeúntes, como si de un espectáculo tribal se tratara. Después de huir de una céntrica
calle a otra igual de transitada, pero aledaña,  descargaban en el suelo sus sacas llenas de
objetos de imitación, y aligual que una tienda “quechua” en dos segundos tenían su 
puesto montado. De la misma forma, cuando el vigía del clan daba el chivatazo de
alarma por la proximidad de algún gendarme, entonces todos los negros tiraban de una
cuerda que cruzaba la sábana y recogían todas sus prebendas en el improvisado saco 
para salir corriendo en manada por las calles de Madrid. Otro montón de lunares en el 
alma de la capital....

El ladrón tuvo que ser algún conocido con el que tuviera cuentas pendientes. Esteban 
tenía problemas y deudas por toda la ciudad. Pensó que podría ser alguien del sexshop 
de Montera, de cuya cabina se huía con frecuencia después de duchar la tapicería y
dejar su leche condensada esparcida por el cristal. Supuso que el dueño además del
lucro cesante de ese habitáculo por no poder alquilar a ningún otro cliente esa apestosa
cabina durante todo ese día, estaría un poco harto de oler o limpiar su semen. Esteban al 
entrar en la tienda, siempre se escondía bajo su sombrero para salvaguardar su 
intimidad, aunque ya era un viejo conocido para todos los locales de sexo de la zona. 
Cuando se iba para casa,  un tanto avergonzado después de evacuar, pensaba en el 
grumo que había dejado y en lo bien que se lo iba a pasar la señora de la limpieza. 
Quizás se pondría cachonda al tocar y esnifar tanto sexo. Reconocía que era un poco 
guarro, pero es que a pesar de querer pasar de largo de estas tiendas al pasear,  le podía
el ansia de volver a ver las tetitas de sus chicas dando vueltas  en su urna de cristal….
¿ Y si fuera el castañero que todos los inviernos le quitaba la clientela con su puesto de 
castañas?. Todos los años a partir de noviembre cuando el frío arreciaba,  y los turistas 
del aparcamiento del Carmen asomaban la cabeza para orientarse, se topaban con ambos
puestos y no sabían por cuál decidirse. Y cuando los clientes se dirigían donde Esteban, 
el otro menda comenzaba a tintinear sus dientes y a vociferar lo ricas, baratas y sobre
todo calentitas que estaban sus castañas y que sólo en esa época del año se podía 
disfrutar de ese delicatesen. Esas reflexiones a voces, hacían estremecerse de frío a 
algunos clientes quienes se estrechaban para sí sus abrigos y disimuladamente 
cambiaban el rumbo hacia el puesto de castañas. Con  un improvisado cono de papel y
unos humeantes frutos secos, comenzaban de nuevo la marcha hacia el casco antiguo de
la ciudad, felices de recorrerlo con algo tan castizo entre las manos. Al churrero le 
llevaban los mil demonios cada vez que ese necio le robaba los clientes, y encima, tenía
la manía de intentar encestar una castaña a la churrera por cada consumidor hurtado.
Cuando Esteban barría el suelo, se daba cuenta de la cantidad de castañas que ese
cretino le había tirado, y sin contar con las que se habían carbonizado en la aceitera, se
lamentaba del dinero que había perdido.  Lo único que le consolaba era comérselas 
luego en casa, con una buena cerveza y una peli porno. A veces, cuando el churrero 
creía que ya le había usurpado suficientes clientes, no le quedaba más remedio que 
cantar a voces que el chocolate era gratuito para comenzar a ingresar dinero por los 
churros, aunque debido al bajo coste de la venta, apenas sacaba beneficio. Entonces, le 
tiraba una porra en señal de victoria, y solo por verle la cara de cabreo, merecía la pena
cualquier esfuerzo económico.  Podría regalar dinero con tal de ver cómo se hundía la
competencia, sintiéndose el tuerto más feliz del mundo, viendo cómo su vecino se 
quedaba ciego. Cuando el castañero cerraba al final de cada jornada, entonces Esteban 
salía de su churrería y le veía marchar mientras esperaba a que girara por la calle Tres
Cruces hacia Gran Vía. En cuanto no le oteaba, se dirigía hacia el puesto maldito,  se 
sacaba la chorra del pantalón y le meaba todo el negocio. Nunca supo con exactitud si el 
castañero sabía lo de los orines, porque en más de una ocasión él también le sorprendió 
merodeando por la churrería en algunas horas de ausencia, con claras sospechas de
haberse tomado la revancha. No se llevaban nada bien, pero tenían una especie de
acuerdo tácito de enemigos. Aunque se odiaban y se deseaban mutuamente la ruina del 
negocio, nunca habían llegado a las manos. Pero a veces, en la soledad del invierno, se
hacían compañía en su desavenencia, y si algún día el castañero estaba malo y no podía 
acudir a su trabajo, miraba melancólico el puesto de castañas, aunque en seguida se le 
pasaba cuando recordaba cómo se resentía su bolsillo con aquellas teatrales
representaciones…mordisqueó otro bocado, mientras comía el chorizo. No se daba
cuenta que el pan de molde estaba reblandecido por las lágrimas que habían caído con 
cada mordida,  y sin poder saborear el embutido,  pensó que nunca había comido algo 
tan amargo. Hasta el pastel más dulce le hubiera sabido a un verde limón, se había 
quedado sin papilas gustativas, sin alma, sin vida, sin boleto. Sacó del frigorífico más 
mantequilla, y sollozando compungido, lamentándose de su desgraciada suerte, se untó 
mucha más grasa en el bocata para intentar degustar el almuerzo quitándose al menos 
ese acibarado sabor. Pensó que no había visto entre la multitud a ese hombre, y además 
no era época todavía de castañas. Se dirigió con el bocadillo hacia su habitación y se
sentó apesadumbrado en el colchón. A Dios le rogaba una respuesta del por qué le había 
hecho nacer para ser testigo de acertar en el sorteo más difícil del mundo, y quitarle el 
premio que le correspondía legítimamente. Le suplicaba el motivo de ese sufrimiento, y
esa injusticia. Le imploraba volver atrás, que recapacitara, que le devolviera su cupón y
entonces olvidaría todo lo ocurrido, no le guardaría rencor y podría volver a mirarle al 
rostro cada vez que se lo encontrara en alguna imagen religiosa. Se comió el último 
bocado y comenzó a llorar con las manos cubriendo su rostro. Pasaron varias horas y 
perdiendo la noción del tiempo,  se quedó dormido hasta el día siguiente. Un sol
radiante brillaba a través de su ventana, despertando a Esteban de su letargo. Al abrir
poco a poco los ojos pensó que era un día precioso y que todo había sido una pesadilla. 
Tardó unos instantes en recobrar la cordura y la apesadumbrada realidad. Dónde estaría 
su boleto, su preciado cupón millonario.  Quiso volverse a acostar, deseó morirse en ese
instante, se empeñó en sufrir su tormento con toda la intensidad de su alma. Se
incorporó lentamente en el colchón, su cuerpo le decía que tenía que seguir viviendo, 
pero su mente lo quería todo o nada, vivir siendo rico o morir para no regresar a su 
asquerosa vida.  El sueño millonario se esfumó junto con la cartera, deseó reencarnarse
en el ciclista muerto incapaz de soportar esa aflicción,  no quería seguir viviendo con 
ese pesar el resto de su vida. Abrió el cajón de su cómoda, y cogió su VISA. Se
acordaba cuando se la dieron. Fueron unos muchachos que le asaltaron en un centro 
comercial, y le convencieron de las excelencias de la tarjeta. Tampoco pudo zafarse de
ellos, por tanto tuvo que rellenar el formulario de solicitud. Le concedieron la oro 
después de cumplimentar con algún cero de más la casilla de su retribución bruta anual.  
Por aquel entonces daban crédito a cualquiera, quizás porque el departamento de riesgo
de la entidad,  no consideraba necesario comprobar exhaustivamente las respuestas de
los solicitantes o a lo mejor no había tantos informes a disposición de las empresas 
sobre la solvencia de los interesados. Acarició sus números de relieve en el dorso del 
plástico. La fecha de caducidad estaba correcta, porque la renovaba siempre que la 
empresa se lo notificaba. Ese color dorado de las antiguas monedas. El pigmento por
antonomasia de todos los tesoros, el tinte de los ricos, la luminosidad de los iluminados, 
la tonalidad de los agraciados por la ventura... acarició con el dedo La VISA, y mientras 
lo hacía, recordó al ciclista muerto en el suelo, los policías moviéndose de un lado a
otro con rapidez e intentaba poner cara a los rostros anónimos en aquel trágico 
escenario.

Sentado en la cama, balanceando sus piernas sin tocar la roída alfombra del suelo, 
pensaba en todo lo que había cambiado su vida. Le cayó una lágrima por un mollete. 
Sus sentimientos habían cambiado. Otra lágrima resbaló por el carrillo rompiendo en su 
rolliza pierna.  Su actitud había cambiado. Con su rostro marcado por hileras de agua
sintió que ya no sería el de antes. Preferiría morir a serlo. Ahora quería ser el hombre
que hacía poco se había imaginado, al que todos se postrarían a sus pies. No quería
renunciar a esa sensación de poder. Y loiba a conseguir, con o sin billete premiado….

Capítulo II: Susana
Susana era la panadera del barrio. Hacía las mejores pistolas del mundo. Había locales
de chinos y algunos ultramarinos cercanos, pero ninguno se acercaba a su calidad... Ella 
tenía una tienda en la calle mayor, y algunos días, Esteban compraba una barra de pan, 
cuando se le antojaba hacerse huevos fritos con salchichas y bacon para almorzar.
Decía que no había nada mejor que untar la hogaza recién sacada del horno en un 
huevo todavía chorreante de aceite de oliva virgen extra. Él sabía muy bien qué aceite
usar para comer él, y cuál utilizar para freír los churros que vendía a sus clientes… 
Pensó que al igual que la gran mayoría de los asesinos lo eran con sus familiares y
amigos, los ladrones de billetes premiados de lotería ajenos también serían del entorno 
cercano. Alguno de los vecinos que presenciaron la trágica escena y de los que le 
tocaron en un intento de consuelo ante el calamitoso suceso, serían los más sospechosos 
de perpetrar el ignominioso robo. 

Tendría que visitar a todos estos solidarios vecinos e indagar sobre el conocimiento que
tuvieran del robo de su cartera aprovechando el desconcierto que había provocado la 
desdichada suerte del joven ciclista. Todos negarían la sustracción del monedero usando 
maniobras de fingida naturalidad, o intentando cambiar de tema en un disimulado 
interés por otras cuestiones. Tendría que agudizar su observación, escudriñando los
gestos de los interrogados, en una búsqueda de muecas delatoras de sus hipócritas 
semblantes. 

Durante todo el día, Esteban elaboró un plan de actuación para enfrentarse a todos los 
posibles ladrones, con maniobras de sustitución en caso de ponerse las cosas difíciles. 
La rabia y la impotencia que sentía hizo que ni siquiera pensara en la posible inocencia
de los sospechosos. Se daba por hecho que intentar recuperar veinticinco millones de
euros, conllevaría daños colaterales. Las consecuencias ya no le importaban, y si no
conseguía el billete, al menos lograría que se postraran a sus pies, tal y como lo habrían
hecho si el destino no se hubiera torcido. Tendría que hacerlo todo rápido, sin dar
tiempo a que pudieran canjear el boleto. Le diría a cada rastreado,  que portaba una foto
de los números en el móvil y sólo tendría que esperar a que el verdadero ladrón,  sentido 
descubierto y amenazado,  le intentara hurtar el teléfono. Entonces, le daría su merecido 
y recuperaría su tesoro. Suspirando, volvió a recordar la foto de su terminal, y pensó 
que todo era más fácil de lo que había imaginado. Quizás, no tendría que vérselas con 
ninguno de esos miserables, ni intentar por la fuerza sacar la confesión al cleptómano.  
Con denunciar a la policía el hurto del billete enseñando los números premiados en su 
teléfono, detendrían al ladrón cuando intentara obtener el premio. Avisarían a todas las 
administraciones de lotería, y cazarían al delincuente con las manos en la masa. Se
vislumbraba un final feliz después de todo: las nubes estaban despejando, dejando entrar 
los alegres rayos de sol a su encapotado ánimo.

Bajó de la cama y se dirigió a la cocina. Había perdido la noción del tiempo con sus 
interesantes reflexiones, y tenía la garganta tan seca como su cerebro después de
estrujarlo al límite para idear la recuperación del premio. Se sirvió un trago de whisky
con Pepsi,  para dulcificar su agrio malestar. Después de relajarse con la bebida, y de
ver luz al final del túnel, pensó en la suerte que tenía de haber nacido en la época de la 
tecnología y comunicación, del wifi y de los smartphones. La foto que había sacado con 
el móvil sería impensable hacía poco tiempo atrás, y gracias a la ciencia podría hacer un 
doblete, atrapando al maleante y cobrando su legítima fortuna. 

La denuncia podría poner en guardia a la policía, cuyo testimonio cruzado con el de 
atestados, diferiría en el pequeño detalle del boleto ganador. Podría alegar que siempre
sacaba fotos a sus números antes de cobrarlos, y que en el momento del accidente, 
ignoraba que era el portador del premio millonario. No habría pruebas para demostrar la
verdad, ni motivos para desconfiar del declarante. Las casualidades existían, y aunque
era difícil, nadie podría rebatir que los astros no se hubieran  alineado ese día, para
entrelazar la mejor de las suertes, con la peor de las desgracias. Sintió un halo de 
esperanza,  y un cosquilleo fugaz que le recorrió la espalda de arriba abajo. En el 
carrusel de las emociones que estaba sintiendo tocaba subir otra vez. Comenzaba a
saborear el chorizo que se había comido horas atrás, y junto con el gusto acaramelado 
del refresco, los nudos del estómago se empezaban a deshacer. La vida volvía a tener 
significado, y el sentimiento de felicidad que había enterrado a las puertas del infierno, 
asomó tímido provocándole una tenue sonrisa. La sensación de superioridad se abría
paso otra vez embriagando su ser, intentando soterrar la horrible experiencia de la 
negación de sí mismo, saberse inexistente, etéreo e insustancial como el vacío, irreal  e
impalpable como la nada... Había sido testigo de la muerte en vida,  se había recluido en 
un aislamiento en sí mismo, sin ser consciente de él. El vahído de la mente hasta la
ausencia de un loco, refrenando la rabia contenida hacia el ser humano como 
representación de ese misterioso ladrón. Una sensación peor que el deceso, un estado
aletargado,  ajeno a todo lo que le rodeaba mientras se forjaba una desatada ira hacia la
gente, a la que culpabilizaba de su mala suerte.

Encendió un cigarro y fumó hondo para recomponerse. El susto había sido de teológicas 
proporciones, aunque no se quedaba atrás el esperpéntico comportamiento que había 
protagonizado frente todos sus vecinos, orinándose encima como un niño asustado. 
Aspiró otra calada. Recordaba las risas resonando en su cabeza como crueles latigazos a
su dignidad. Aunque cerrara los ojos y los volviera a abrir, la imagen de aquella escena
grotesca ridiculizaba sus simuladas ínfulas, dudando si podría volver a utilizarlas o 
mejor esconderse un tiempo hasta cobrar el premio, dejando que los días difuminaran el 
bochorno. Respiró otra bocanada, y tras mirar con horror las cenizas de su cigarro, con 
toquecitos impulsivos del dedo índice, cayeron esparcidas en el cenicero de su mesa de
centro. Las pavesas negras hacia arriba significaban malos augurios para el fumador, y
no esperaba encontrarse ese mensaje, después de creer que la situación estaba
controlada con la foto del móvil. Sin  fumar más, aplastó la colilla con preocupación, y
se dirigió raudo hacia el terminal para comprobar la existencia de la imagen, prueba
concluyente para cobrar el boleto. 

Rebuscó en sus bolsillos sin encontrar el aparato, ya que no se había cambiado de ropa
desde el trágico suceso. Nervioso, volvió a la cama a explorar entre las sábanas, por si 
se había escurrido de algún bolsillo con los zarandeos de su cuerpo en sintonía con su 
abatimiento. No estaba allí. Excitado, recordó que no lo llevaba en los pantalones 
cuando se palpó en busca de la cartera. Tuvo que dejar el móvil en la casa para no llevar 
excesivo peso en sus saquillos  y controlar mejor el billetero hasta la sucursal bancaria. 
Pero, ¿dónde? Con la inquietud del galardón no se acordaba de nada una vez supo que
era el afortunado. Quizás lo dejó por inercia cargando, pero comprobó que no estaba en 
su sitio de siempre. Cuando sacó la foto, colocó el boleto en el sillón cerca de la ventana
y probablemente estaría por los alrededores. Fue corriendo hacia el salón y con una
rápida mirada examinó el vacío entorno del sofá. Recreó sus movimientos al retratar la
lotería, y pensó qué haría con el móvil una vez sacara la instantánea.  Si tuviera que
repetir la circunstancia dejaría el terminal en uno de los asientos, y supuso que era lo 
que haría en aquella situación, pero no veía rastro del aparato. Comenzaban a formarse
gotas de sudor en su frente, y pensó que de seguir así, no necesitaría ninguna
liposucción, ya que entre sollozos y transpiraciones se estaba quedando como una 
sílfide. Recorrió todos los rincones de la casa, atendiendo a posibles hipótesis sobre las 
lógicas ubicaciones del terminal, pero su búsqueda fue en vano. La inquietud le 
rebosaba por cada poro de su piel, empapando su camisa con excreciones, tornando la 
desesperación a locura.

No entendía qué era lo que estaba ocurriendo. Por qué el destino le estaba azotando con 
tanta mala suerte poco después de haberle hecho tocar el cielo. El castigo era demasiado 
cruel para un mortal, y su pesadumbre estaba poniendo en peligro a su adiposo corazón.
Intentó tranquilizarse: sabía que no se había llevado el móvil a la calle, así que tendría 
que estar en algún lugar del piso. Respiró profundo, mientras se lavaba la cara con agua
fría. Mejor sería volver a empezar, relajarse, e intentar que no le afectara la primera
búsqueda frustrada del teléfono. Con más calma, pensó en llamarse desde el fijo para
que el sonido le chivara su emplazamiento, lamentándose que su bloqueo neuronal no le
permitiera haber  caído antes en esa evidente solución. Cogió el inalámbrico y marcó el 
número de su Smartphone. Daba tono. Se separó del aparato para intentar escuchar con 
la otra oreja el timbre del móvil. Volvió a comprobar el tono del fijo. Y en la casa no se
oía nada. ¿Lo tendría en silencio? Pensó en las malditas opciones de los terminales, y en 
la vibración que siempre pulsaba por las noches. Aquella mañana no acababa de
recordar, si había devuelto al móvil su llamada sonora o se había olvidado de hacerlo, 
como en muchas otras ocasiones. Las únicas que le llamaban al móvil eran su madre y
su empleada. Le gustaba oír la voz de su creadora, quien le daba consejos y le 
intimidaba con una lógica autoridad otorgada por ser la progenitora. Una vez la colgaba, 
le seducía llamar a Rebeca para acobardarla con su jerarquía de jefe dándole las mismas 
lecciones... Estaba listo para trasladar  todas las coacciones de su tutora disfrazadas de
recomendaciones, en algún subordinado que estuviera dispuesto a hacerle más caso que
él a su madre.

Alguien contestó al otro lado del auricular. ¿Quién es? Esteban se sobresaltó al oír esa
voz a través del aparato. Cuando se disponía a contestar,  se dio cuenta que se había 
equivocado al marcar el número. Alguien preguntaba insistente al otro lado, y colgando
con rapidez, dejó con la palabra en la boca al interlocutor anónimo.  Quizás el móvil no 
estuviera en silencio después de todo y podría encontrarlo haciendo  la llamada correcta. 
Los dedos le temblaban al marcar las teclas en el inalámbrico y eran demasiado gordos 
para apretar uno a uno en cada pulsación. Intentó tranquilizarse y presionar los botones 
más relajadamente. Pensó con calma cuál era su número para no volverse a equivocar: 
no le apetecía oír a otro gilipollas preguntar -¿Quién es? -Otra vez,  crispándole los 
nervios.  Marcó el seis, el cinco (de ese número no se olvidaba), el cero, el tres, el cero... 
no se acordaba de los demás...- tranquilízate-... Volvió a marcar los números. Era su 
móvil. No podía ser tan difícil. Era cierto que nunca se llamaba así mismo pero todo el 
mundo se sabía el teléfono propio, de la misma forma que siempre se llevaba un condón 
en la cartera porque nunca se sabía cuándo se podría usar.– Tranquilo-....vuelta a
empezar. Los nervios le estaban traicionando borrándole los números de la memoria. 
La ansiedad por  descubrir el escondrijo del móvil para conseguir la foto, e ir  a la 
policía le estaban exasperando... dejó el auricular en su base, y aunque anhelaba
respirar el  venerado humo de un cigarro, aún le rondaban los malos augurios de la 
ceniza del anterior,  y no tenía espacio en su cabeza para acumular más mala suerte.
Después de pensar un rato, solo se acordaba de las cifras del boleto de la suerte que se
mezclaban con las de su terminal en la mente, impidiendo memorizar  correctamente el 
número... Se sentía derrotado. Cuanto más deprisa quería ir, más impedimentos 
encontraba. No podía desahogarse con nadie, ni siquiera podía chillar en el piso sino 
quería que apareciera algún vecino curioso alertado por los alaridos. Tampoco podía 
llamar a su empleada, era el jefe y en caso de contratiempos, no quería contar una
historia increíble que sirviera para amenizar las sobremesas de los demás a costa de
parecer un idiota. Y si todo iba bien, desde luego no querría contárselo a nadie, para
impedir pedigüeños o amigos repentinos dilapidadores de fortunas.  Se sentía muy solo
al no poder contar su secreto, y prefirió telefonear a su madre para oír su voz y sentirse
cerca de alguien querido, aunque fuera ajeno al tejemaneje que se traía entre manos. 
Pensó que quizás, le haría sentirse protegido, igual que antaño, cuando se acurrucaba en 
su regazo mientras le acariciaba el pelo y le daba consejos para superar las duras etapas 
de la niñez. Sería un paréntesis en su bloqueo mental,  para intentar calmar unos nervios 
desquiciados y que sólo aplacaría el cariño de mamá, ocultarse detrás de su fuerza y 
dejar que fuera ella la que se ocupara de todo otra vez. Él sentía que una madre, era una
madre, sólo había una e inimitable,  el único trabajo sin sustituto, y el día que él se
muriera sabía que su última palabra antes de fallecer sería“mamá”… el robo del boleto,  
era lo más cerca del abismo que había estado, necesitaba que le abrazara y le llenara de
vigor, transmitirle su desazón para intercambiarla por resistencia,  y quizás con oírla
hablar podría templar su tensión. Aunque hacía mucho tiempo que había dejado de
consultarle sus problemas, sólo con escuchar su voz recia y segura le transportaba a
aquella época en la que siempre conseguía levantarle el ánimo por muy hondo que
hubiera tocado, confiriéndole un halo de esperanza donde momentos antes sólo había 
desesperación. Recordarla entonces, era un balón de oxígeno a su soledad, porque
siendo ya una anciana, Esteban no quería arrastrarla hacia su vida miserable, ni hacerla
sentir que había criado a un inútil que no supo ser nada más en la vida que un churrero
endeudado incapaz de haber creado riqueza propia. Le hubiera encantado llamarla para
decirle que era rica, y que le esperaba la casa de sus sueños, de manos de su hijo 
millonario. Nunca supo cómo pagarle la vida, su dedicación y amor. Sólo la avergonzó 
con su desobediencia, rebeldía, y abandonando la escuela a temprana edad. Aun así, ella 
siempre estuvo a su lado, y durante toda su vida tendría una cuenta con ella pendiente, 
que tenía pensado saldar antes de que falleciera a manos de la madre naturaleza. 
Mientras   se refugiaba en su anciana madre, perdió la vista en la alfombra del salón,  un 
tapiz que ella le había regalado hacía muchos años y que él siempre se llevaba consigo a
todos los pisos que alquilaba. Le traía buenos recuerdos, y se sentía cómodo al tacto y
protegido por su calor, en un intento de retener aquellos maternales abrazos de juventud. 
Se fijó en una esquinita negra que sobresalía por debajo de los pelos de lana weige.  Era
el móvil!! No lo había visto antes porque se centró en buscar debajo de los sillones, y el 
color oscuro de la moqueta había disimulado el escondite. Como siempre su madre era
quien le salvaba de todos los problemas,incluso sin estar presente… Fue raudo a coger 
el teléfono y con una sonrisa en los labios asió el aparato con el cuidado que veinticinco 
millones de euros le permitiera. Estaba apagado e intentó conectarlo. La euforia fue
pasajera y la sonrisa se borró de su rostro. Al no responder al botón de encendido,  
supuso que no tendría batería y pensó que era lógico después del tiempo que se había 
pasado postrado en su habitación llorando su mala suerte. El ceño se frunció en su frente 
y se dirigió con preocupación al puesto base de carga para conectar el terminal. Enchufó 
el cable a su toma eléctrica, y un piloto rojo apareció en la pantalla. Esperaría unos 
minutos a que se llenara algo la batería para encenderlo y comprobar que la foto que le 
podría salvar la vida descansaba entre otras del álbum de imágenes digital. Para hacer 
tiempo, se dirigió a la cocina a prepararse un bocadillo con las rebanadas del pan de
molde, sus fieles compañeras que aguantaban mucho tiempo sin acartonarse,  y siempre
estaban listas para cualquier ocasión. Abrió el frigorífico  y sacó varias conservas para
untar. Con un cuchillo, extendió la mantequilla y la mermelada sobre el pan. El bote de
jalea estaba lleno de trozos de manteca y de migas de BIMBO, porque siempre usaba el 
mismo cubierto para mezclar alimentos. Quizás el azúcar de la mermelada, convirtiera
esos restos en almíbar impidiendo su fermentación, pero lo cierto es que Esteban nunca
cayó malo a pesar de retrasar la caducidad de esos residuos dentro de la confitura... dio 
un mordisco para saciar su desasosiego. La mermelada se le quedó en los labios, y con 
su lengua teñida del color de la gelatina intentó limpiarse las rebañaduras de la boca, 
dejándola todavía más sucia que antes de yantar. Siempre comía cuando tenía ansiedad. 
Aunque sobre todo lo hacía por placer. Siempre comía.... en su casa había restos de
viandas por todas las dependencias. Había perdido la cuenta de los días que no limpiaba
los platos del fregadero porque se alimentaba de pan de molde y encurtidos. Hacía 
tiempo que las latas de atún y sardinas,  funcionaban como platos improvisados para las 
sobremesas,  regalándole al finalizar la salsa grasienta de la conserva que untaba con
perversión y gozo en el pan, mientras le acompañaban en el convite, las señoritas de la 
playboy.

Después de saborear el emparedado, se limpió con el dorso de la mano la boca y miró la
hora en el reloj de su muñeca. Ya había pasado un tiempo prudencial para una mínima
carga en el móvil y el aparato estaría listo para revivir.  Fue a la habitación y pulsó el 
botón de encendido cruzando los dedos para evitar que la fatalidad se volviera a cebar 
con él. El teléfono continuaba con la luz roja en la pantalla, pero no arrancaba. Pulsó 
nuevamente: nada. Muy nervioso,  presionó la tecla varios segundos, intentando resetear 
el terminal para que se reiniciara de nuevo: nada. Sopló profundo resignado, casi 
abatido, sabedor de que cuando la mala suerte asienta, no es fácil su huida. Pulsó otra
vez: nada. Intentando tranquilizarse, examinó el motivo de la terquedad del dispositivo, 
y dándole vueltas con las manos, se fijó en una pequeña grieta en el envés de la carcasa. 
Pasando el dedo por la rotura,  turbado por el descubrimiento, dejó que su mente 
regresara a la escenografía anterior, y recordó que después de sacar la foto, perder el 
móvil debajo de la alfombra, y bailar como un poseso sobre el tapiz celebrando su 
victoria con el mundo, cayó en la cuenta del porqué de la rotura. Desesperado por saber 
que él mismo aplastó el móvil con sus estúpidos pasos de baile, la locura casi llamó a su 
puerta. No sabía si podría soportar tanta mala suerte junta. Era sin duda el elegido para
que el santísimo comprobara la resistencia del ser humano con los obstáculos que éste 
se había empeñado en poner en su camino. No tuvo suficiente con su hijo Jesucristo, 
sino que tuvo que escoger otro mártir para llevar al límite la entereza y el juicio de las 
personas. Aunque este macabro juego, quizás no fuera obra de Dios, sino del demonio, 
que celoso de la fortuna que le iba a permitir disfrutar de una suntuosa vida, y siendo 
enemigo acérrimo del Creador, prefirió llevárselo al infierno con él para invertir al 
extremo el gozo que instantes antes le había llevado al cielo.

Se arrodilló dando un golpe seco con ambas rodillas en el suelo a ras de la alfombra, 
tapándose los ojos con las manos, y llorando desde el alma con una angustia
insoportable. La congoja le constreñía los pulmones impidiéndole respirar obligándole a
coger aire a pequeños sorbos a mil por hora, sin poder evitar unas arcadas fruto de los 
espasmos torácicos de la desesperación y que se tornaron en náuseas inaguantables en 
pocos segundos. La mermelada de su estómago junto con la bilis de sus tripas se
desparramaron por la moqueta,  sembrándola de tropezones, consiguiendo en un 
instante que se esparciera un olor nauseabundo por toda la estancia, en consonancia con 
el insoportable dolor de su ser.

Se acurrucó entre sus vómitos, y pensó en lo cruel que era la vida. Por una vez que tenía
un golpe de suerte, su adversidad le había dado una paliza. No podía imaginar un final 
peor para la sensatez. Con el gafe que tenía encima lo mejor para su salud sería morirse
antes de que hubiera alguna otra jugarreta del azar. La pena fue dejando paso a la rabia, 
que se contenía en su mente como la prisión de un caballo desbocado. Se preguntaba
por qué unos nacían estrellados y otros con estrella, no quería ser siempre el perdedor, 
el necio del que todos se reían y todavía más después de la escena de la incontinencia 
pública. Desde que nació cada año fue a peor, y este se había llevado la guinda. Le daba
miedo que todavía el destino le tuviera reservado sorpresas peores si cabía,  en su 
progresión aritmética hacia su catástrofe personal.

De pronto, emergió de su desesperación una idea que podía darle una luz a su ahogada
esperanza. Quizás podría llevar a algún decomisos el aparato, o alguna tienda de las que
liberaban los móviles. Seguramente sabrían cómo extraer la información de su pequeño 
disco duro a otro soporte, y además no le importaría el precio que tuviera que pagar por 
ello. Recordando que había una de estas tiendas cerca de la plaza mayor, cogió el 
dispositivo y sin ducharse ni cambiarse de ropa, salió raudo hacia ella bajando como un 
rayo por las escaleras. No tuvo paciencia para esperar al ascensor, la prisa hizo que
pesara como una pluma aterrizando en el suelo después de trompicarse en los últimos 
peldaños. La rabia le impedía sentir dolor,  y se levantó del pavimento ágilmente, 
atusándose su indumentaria con las manos, en un intento de dignificar su ridícula caída 
por la escalinata. Pensó en que podía haber roto todavía más el móvil, y una vez iniciada
su marcha hacia el comercio, frunció el ceño en señal de autocompasión, implorando 
para sus adentros que parara ya ese mal de ojo que alguien había echado sobre él. Se
sentía dentro de un huracán de calamidades, cuya fuerza centrípeta le arrastraba hacia 
dentro tantas veces como intentaba salir. La esperanza de recuperar el boleto, era
fagocitada una y otra vez por una voraz maldición,  que esperaba romper después de
visitar la tienda de móviles. 

En la calle, no veía nada ni a nadie, estaba inmerso en un único objetivo y era llegar 
cuanto antes al lugar para recuperar la foto de los números. A pesar de las miradas 
recriminatorias de la gente, a Esteban le resultaban indiferentes, andaba como 
hipnotizado, le había poseído una idea por la que lucharía hasta la muerte. La rabia le
había cegado, la desesperación hechizado,  su mente sólo visualizaba un móvil roto y un 
operario dispuesto a recuperar los datos de la placa base. Andaba deprisa, mostrando al 
mundo un aspecto deplorable. Tanto las ropas, como uno de los lados de su cara, 
estaban adornadas con tropezones de su vómito, aireando un aroma repulsivo, 
provocando el rechazo y la acusación de los viandantes con los que se cruzaba en el 
camino. Podría haber conocidos, incluso clientes, pero ya no le importaba nada que no 
fuera llegar a la tienda y rescatar la imagen que le permitiría detener al ladrón y cobrar 
su premio. 

En el establecimiento no había colas de espera. Un chico con unos cascos, arreglaba
algo al otro lado del mostrador. Esteban, parado en la entrada, palpó con la mano el 
bolsillo donde estaba el móvil, y recobrando la cordura por un segundo, se alisó la ropa
y se frotó la cara, esparciendo todo lo que pudo los restos pegados de la regurgitación.
Ignoró su apestoso olor, y se dirigió hacia donde el dependiente tarareaba una canción 
que no supo reconocer.  El joven, sin mover la cabeza que tenía orientada a un artefacto 
sobre la mesa, alzó la mirada para enfocar al cliente y se quitó  los cascos de las orejas 
cuando le preguntó –buenos días. ¿Qué desea?- Esteban le colocó cuidadosamente el 
móvil sobre la encimera, indicándole el problema. El chico le miró inquisitivo de arriba
abajo, intentando examinar el motivo de la facha de aquel hombre, conteniendo su 
repugnancia en un obligado ejercicio de autocontrol. Nunca se sabía qué tipos de
clientes podían acudir a su tienda, y lo que tocaba profesionalmente era acceder a las 
solicitudes técnicas de los usuarios sin mostrar ninguna expresión sentimental que 
pudiera herir los sentimientos de sus consumidores. Lo que él pensara sobre ellos era
indiferente. Todos tenían dinero y alguna necesidad, y él era un experto que cumpliría
los requerimientos tecnológicos de ese hombre sin cuestionar sus motivos, sus intereses, 
o su estrafalario aspecto. Lo que pedía era posible, no era complicado  y él podría
hacerlo por una módica cantidad. A Esteban se le iluminó la cara y volvió a ver esa luz
de entre las tinieblas. Todavía la esperanza se resistía a irse, era terca y obstinada, y
estaba empeñada en no dejar que cayera hasta lo más profundo del pozo. Siempre abría
una ventana cuando la puerta se cerraba, la ilusión era difícil de matar, como la llama de
la existencia que aguantaba lo insufrible, con voluntad de levantarse ante las 
adversidades, y aunque necesitaba tiempo para prepararse y renacer,  era inherente a la 
vida misma. Ante la prisa del cliente, el chico cobró un plus por rapidez, y le dijo que se
volviera a pasar a última hora antes de cerrar. Esteban tenía los nervios a flor de piel. El 
ladrón podría cobrar su premio y no darle tiempo a recuperar la foto para delatarle, pero 
no tenía demasiadas posibilidades. No tenía otra forma para recuperar la imagen tan 
pronto, y tendría que tener fe en que el ratero preferiría gastarse primero el dinero que
encontrara en la cartera a investigar papeles que no estuvieran a simple vista, acuñados 
en la casa de la moneda y timbre. Además en el peor de los casos siempre podría
denunciarle después, y esperando que no lo hubiera gastado, suponía que le retirarían la
propiedad del premio. Tenía cuatro horas por delante hasta que el informático hiciera su 
trabajo. Pensó en tomar algún aperitivo en el mercado de San Miguel, esa especie de
estación de metro antigua llena de exquisiteces para su maltratado paladar. Había que
celebrar esa sombra de promesa que todavía iluminaba su entereza, y necesitaba escapar 
de su miserable vida, respirando nuevos aires,  olvidando por un rato su desesperada
situación. Sabía que no era el tipo de cliente para un lugar distinguido, disfrazado de
casual y espontáneo. Las excelencias de los puestos de restauración se pagaban caro, y
no eran aptos para bolsillos precarios a pesar del ambiente jovial e improvisado que
quería transmitir.  Pero se tenía que convencer que la mala suerte tenía un fin. Nada en 
este mundo era eterno, y tampoco lo sería el infortunio. Quizás ese era el momento de
plantar cara a su realidad, y empezar a cambiar su destino con una actitud  alegre, 
optimista y despreocupada. Una disposición positiva atraería felicidad y una negativa
acercaría la desdicha.  Seguro que todo saldría bien y en pocas horas estaría 
denunciando en la comisaría a ese rufián y poco más tarde sería millonario. 
Posiblemente era una buena idea celebrar una victoria segura, en uno de los centros de
cultura culinaria más innovadores, un mercado de siempre adaptado a los nuevos 
tiempos, donde incluso habría un lugar para un hombre como él. La tarde se estaba
poniendo, y las primeras luces del zoco iluminaron aquella jaula. De pie, frente a la 
entrada principal, se alzaban infinitas las columnas de hierro forjado. Se fusionaban con 
la estructura metálica del edificio, que junto con la cristalera permitía que la luz de la 
tarde poblara la estancia, y por la noche se embriagara de los aires nostálgicos de las 
estaciones de ferrocarril industriales. La belleza de la mecánica y la fuerza de las 
planchas,  sólo eran considerado monumento arquitectónico desde hacía pocos años, en 
una progresiva adecuación a los nuevos tiempos. Las vigas rastrillaban la cubierta, en 
simétricos travesaños cuya sencillez y robustez definían la construcción, dotándole de
una fortaleza sin igual. Respiró la grandeza de aquella edificación y entró en por la 
entrada noble.

La alegría se respiraba en el ambiente.  Había risas por doquier al mirar en cualquier 
dirección. La gente estaba sentada en los bares que poblaban el interior, y no se
distinguían los compradores de los jaraneros. Una suave luz iluminaba la estancia, 
haciendo el lugar muy acogedor. Todavía no era noche cerrada, pero las luces estaban 
encendidas caldeando el ambiente, animando a los clientes a sentirse parte de una fiesta 
colectiva arropados bajo una carpa y como tal debían consumir  y beber para estar en 
sintonía con el entorno. Intentó alejar su tristeza mezclándose con aquella atmósfera
jovial, y oteando un hueco en una barra se arrimó a unas turistas inglesas. Pidió una
cerveza y una tostada de boquerones en vinagre con tomate  y queso que se le antojó del 
expositor. Rodeado de unas bellezas rubias, con una cerveza helada entre las manos, y
una buena tapa de anchoas en los labios, se sentía renacer. Nada podía ir mal en esas 
circunstancias. Las chicas reían felizmente hablando en su extraño idioma y le estaba
poniendo a mil por hora el pantalón de cinturilla baja que llevaba una de las chavalas 
por el que se asomaba insinuante la rabadilla del culo. Cuando se reía echaba para
adelante el torso y la raja del trasero se hacía más grande. Una vez dejaba de carcajear, 
se erguía nuevamente escondiendo la grieta celosamente entre los vaqueros. Otra vez
para adelante y la hendidura asomaba: vuelta a enderezarse y la fisura volvía a
desaparecer. Dos glúteos bien carnosos custodiaban esa línea profunda, y sin poder 
parar de mirar, no pudo contener una erección. Una de las chicas del grupo se fijó en 
Esteban y tras unos susurros dando la voz de alarma a sus compañeras, se alejaron 
discretamente de ese hombre anti erótico, embadurnado de crema de bilis con 
picatostes. La chica del trasero bonito giró la cara hacia Esteban para ratificar la
definición grotesca que había dado su amiga de aquel hombre y en un solo golpe de
vista, pudo confirmar asqueada que se había quedado corta en la descripción. El gordo 
la miró babeante, y pudo vislumbrar una preciosa mujer, que además de un culito 
precioso, se complementaba con unos pechos prietos de cintura estrecha, y sin un gramo 
de grasa. Esteban había acertado sin duda en el sitio de hospedaje, pero a las chicas se le
habrían quitado las ganas de hacer turismo sexual en Madrid. Él se sentía seguro 
sujetando la barra, y viendo cómo las féminas contorneaban sus traseros mientras él 
imaginaba fantasías eróticas. Pero ellas, se fijaron en el empinamiento del pantalón, y
no pudieron evitar burlarse de su pene, y mofarse de la valentía de aquel pobre iluso, y
de su osadía de soñar con tocar a alguna de esas beldades. Sus risas estruendosas 
resonaban en su cabeza impidiéndole pensar con claridad. Su seguridad fue dando paso 
a la vacilación,  su hieratismo se quebró, y comenzó a sonrojar sus mejillas para
aumentar si cabía la guasa de las guapas británicas. Dio un último trago a la cerveza y
dejó el vaso con un fuerte golpe en la encimera. Se terminó su tapa de sardinas
dedicando una mirada de rencor a las jóvenes anglosajonas que le habían echado con su 
socarrona burlonería, y en medio del pasillo, se sintió pequeño, ridículo y muy solo 
entre tanta gente risueña. Necesitó unos segundos para reponerse,  y tomar consciencia 
de sí mismo y de su situación, aunque la rabia que sentía era cada vez más difícil de
contener. Pensó en matar allí mismo a aquellas chicas que pisaron su ego como si fuera
un gusano, y habían cuestionado su hombría riéndose de su miembro en una coral de
voces, cuyas risas abarcaban todo el espectro de frecuencias que pudiera recordar.  
Estaba harto de sentir impotencia en todas las situaciones por las que estaba pasando 
últimamente, y ya no podía soportar más ser la víctima. Él estaba acostumbrado a
proyectar convicción y autoridad para disfrazar su ridícula naturaleza, pero la pérdida
del boleto le había dejado demasiado debilitado para fingir, y se le estaban comiendo 
poco a poco. Estaba dolido, y supo que así no podría durar mucho más. Haciendo uso de
un ejercicio de superación, se dirigió decidido al cuarto de baño, donde daría a esas 
rameras lo que se merecían. Se encerró en el habitáculo del retrete, y sacó de su cartera
una foto de playboy doblada varias veces sobre sí misma para reducir el espacio y poder 
llevársela consigo a todos los sitios. Nunca se sabía dónde podría usarse. El folio se 
desplegó dejando una mujer desnuda totalmente depilada con las piernas abiertas 
enseñando la sensual puerta de entrada entre sus muslos.  Esteban se desabrochó la 
bragueta mientras pensaba en el ojete de la boca que se dibujaba semi abierta de esa
fulana, y a pesar de aquella erótica página arrancada de una revista porno, no podía 
imaginarse un agujero más sexy que el que podría esconder la raja juguetona de aquella
provocadora guiri. Sacándose su pene empalmado de menos de 12 centímetros, pero 
más tieso que una vela, lo meneó a toda velocidad mientras babeaba sobre la imagen 
que descansaba en la tapa del retrete. El olor nauseabundo de su vómito resecado en su 
piel, echaba un pulso con el hedor que su miembro exhalaba con cada vaivén, 
excitándose por la pituitaria con el  sexo más primitivo. Unas voces se oyeron a su 
espalda. Parecían unos jóvenes  catalanes que habían entrado en el baño, y esperaban a
que algunas de las letrinas abrieran sus puertas.
Esteban, incomodado por la
interrupción, cogió con una mano la página, mientras con la otra seguía con el bamboleo 
y dándose la vuelta apuntando a la puerta, siguió esgrimiendo su pene empeñado en 
exprimir todo su jugo. - Si os gusta la secesión, tomaros la crema de este bombón- una
pequeña eyaculación goteó sobre la puerta, donde al otro lado charlaban animadamente
los jóvenes, ajenos al ajetreo de aquel gordo en el wáter. Babeando de gusto, Esteban se
limpió con la mano las excreciones de su verga, y la introdujo nuevamente en el 
pantalón, mientras se restregaba el semen de los dedos en uno de los bolsillos. Pensó 
que no se notaría más mugre en su aspecto,  y además podría atraer a las hembras más 
salvajes. Salió del baño. Los chicos le miraron espantados. No eran azulgranas, sino 
bujarras. No los diferenciaba bien por el tono melódico y ególatra que se difuminaba
entre el ruido de las cadenas de los demás retretes. A pesar de ser mucho más altos, 
Esteban pasó entre ellos con paso recio y seguro, avalándole la convicción ser el más 
macho de los allí presentes…

Salió al interior del mercado y la luz, la gente y la alegría le volvieron a embriagar. 
Miró su reloj de muñeca y pensó que se acercaba la hora de ir a recoger su disco duro. 
Anduvo a paso lento por delante del bar donde todavía charlaban las rubias, y las estuvo
mirando todo el tiempo hasta conseguir llamar su atención. Entonces  las guiñó un ojo, 
y arreció el paso sin llegar a ver su actitud de repulsa, pero convencido que desde ese
momento la suerte comenzaría a estar de su parte.

A través de los cristales, se veía al tendero muy atareado arreglando cachivaches. 
Esteban se asomó por una de las ventanas para asegurarse que no había cerrado la tienda
todavía, y entró sin estar dispuesto a recibir una negativa por respuesta. El chico alzó la 
vista al verle cruzar el umbral, y se levantó de su asiento dejando las gafas sobre la mesa
de trabajo. Cuando el churrero llegó a su altura, el informático le comentó que había 
extraído toda la información que pudo del disco duro, el cual estaba muy deteriorado 
por alguna caída o golpe muy violento. Sin entrar en los detalles del pisotón, Esteban le 
preguntó por el porcentaje de datos recuperado, y el dependiente no le supo contestar. –
Es incierto- dijo, lo que provocó al gordo una taquicardia en el corazón que no revertía,  
así como una ascensión en la temperatura facial de al menos tres grados de golpe. –
Pero es posible que un 80% de la información esté restaurada en este dispositivo- Le
enseñó una pequeña tarjeta micro sd donde supuestamente había volcado todos los 
archivos.  Con estas palabras, Esteban volvió a respirar. Ya no sabía si tanta variación 
repentina en su estado de ánimo le pasaría factura en la salud, pero pensó que eran 
demasiadas sensaciones al límite forzando la maquinaria. Pagó al chico su trabajo, y se
fue a casa todo lo rápido que le permitieron sus adiposas piernas. Tenía muchas 
probabilidades de que la imagen no hubiera sufrido daños, y tuviera los números de la 
lotería en un .jpg que utilizaría como prueba irrefutable para denunciar el caso y 
convertirse en millonario. Pero la curiosidad le apremiaba el saber, y Esteban corrió
atravesando el mercado de San Miguel sin acordarse de las bellezas eslavas que le 
habían inspirado para llegar al éxtasis. También se precipitó al galope por la Plaza
Comandante las Moreras,  sin poder evitar mirar el restaurante “Colonia de
Sacramento” donde se había comido los mejores lomos uruguayos, y que a pesar de la
urgencia del momento,  no pudo evitar recordarlos. A trompicones por la calle Hileras 
llegó a su portal, y tras introducir la mano en su bolsillo y palpar la tarjeta,  esperó 
extasiado al ascensor. Sacó la pequeña placa, y la examinó mientras subía en el 
montacargas. –Este pequeño trozo de plástico es la llave de mi esperanza- pensó. Llegó 
a la planta y abrió impaciente la puerta de su casa, dejando la tarjeta sobre la encimera
de la cocina. Bebió un vaso de agua sediento por el “sprint”, y dejándolo caer en el 
fregadero, cogió raudo la micro SD para encajarla en la ranura del ordenador.  Una vez
localizada la unidad extraíble, escogió la carpeta que contenía las imágenes fotográficas
del móvil. Fue abriendo cada archivo en el portátil, mostrando las instantáneas a
pantalla completa. Esteban las reconoció como recuerdos cercanos al día del sorteo. La
felicidad fue inundándole poco a poco, según se acercaba a la del boleto millonario.

-Esas rubias me han devuelto la suerte, ese mercado de restauración me ha traído la
iluminación, la vida vuelve a sonreírme, y por fin mi banco dejará de tener números 
rojos- pensaba, mientras avanzaba a marcha rápida con el teclado las fotos que había 
realizado con su dispositivo. La sonrisa que esbozaba de sus carnosos labios, se tornó
seria al llegar al final de las imágenes sin haber visualizado la que buscaba. Pensó que
iba demasiado rápido, y se le había debido de ir el dedo en la tecla de adelanto, pero la 
incredulidad inundó su pensamiento, cuando no la encontró en una segunda ronda. –No 
puede ser, no puede ser, otra vez más no puede ser- su corazón comenzó a latir a mucha
velocidad, y unas gotas de sudor comenzaron a brotarle en la frente. Respiró profundo y
volvió a abrir la carpeta otra vez, dispuesto a que a la tercera fuera la vencida y
encontrara la diapositiva. - Esta no- pasó otra, -esta tampoco-, pasó otra, -esta fue con la 
“Rebe”- pasó otra que no reconoció y pulsó nuevamente a la tecla de avance. –Esta no-, 
pasó otra, -esta tampoco-. De pronto se paró en seco como si hubiera tenido una
revelación divina. El color abandonó su piel, dejándole pálido como los oriundos de 
Transilvania y su mano se paralizó ante las teclas del ordenador. Una exudación cayó 
sobre su pecho y como si  hubiera visto un fantasma, sus ojos inyectados en sangre y sin 
parpadear se quedaron fijos en la pantalla varios segundos. Cuando los cerró, una
lágrima resbaló por su moflete, incapaz de saber si era por el tiempo excesivo sin 
pestañear, o por el amargor de su alma al esperarse lo peor de su presentimiento. Con un 
dedo tembloroso, pulsó la tecla de retrasar página. Y con mucho miedo,  lo hizo una
segunda vez. En su retina se reflejaba la luminosidad de lo que aparecía en el portátil y
escudriñando en la imagen, entendió lo sucedido cuando el recuerdo le golpeó 
implacable en su consciencia… el día en que sacó la foto,  era una preciosa mañana
soleada. El entusiasmo de entonces, no le permitió pensar con claridad al preparar el 
escenario. Cuando dejó el billete sobre el sillón, lo hizo contra la ventana, de tal forma
que hubo una saturación de luz que oscureció el décimo, priorizando el contorno de la 
imagen a la vez que velaba el interior,  igual quesus sueños… cayó abatido sobre el 
teclado. Ya no había esperanzas de recuperar el boleto, y sintió que su vida no tenía 
ningún sentido. Pensó en su madre, y quiso que le abrazara, luego en su futuro y quiso
morir. Recordó al ciclista y creyó que su destino había sido un justo castigo por
impedirle cumplir los designios de su ventura. Lloró en silencio durante mucho tiempo. 
Quizás fueron días.  Cuando quiso regresar al mundo de los vivos, por hambre o por
rendición, esa pesadilla le turbaba su intención. Era como una garrapata que se hubiera
pegado a su piel, un continuo martilleo mental que no le dejaba actuar con normalidad. 
Ya no podría ser él mismo nunca más con ese delirio atrapado en su mente. La rabia se
había apoderado de él…..

Susana colocaba las distintas variedades de pan en la vitrina. Además de las consabidas 
pistolas y bagettes, tenía pan de centeno, de cereales, de frutos secos, biológicos y sin 
sal. Tenía clientes fijos de todos los barrios de Madrid, y ella siempre portaba un gorro 
y un  delantal manchado y que delataba su mano artesanal en todos los productos que
vendía. Era la última hora de la tarde, y había aprovechado que se había marchado el 
último cliente para colocar el escaparate y los expositores para el día siguiente. Luego, 
tendría que fregar el suelo, limpiar y preparar el horno para cocer los moldes a primera
hora de la mañana. Cuando se disponía a colgar el cartel de cerrado, entró Esteban en la 
tienda saludándola con una aparente alegría. Ella le conocía como vecino del barrio, y le 
dejó entrar a pesar de que había acabado su jornada laboral. –Menudo día de trabajo he 
tenido en la churrería, Susana- dijo con todo el júbilo que podía disimular su amargura.

-¿Qué ha pasado Esteban?–Ya sabes que el trabajo cara al público es el más
desagradecido, y muchas de las frustraciones que hayan tenido los clientes ese día las 
pagan con los pobres comerciantes- dijo la dependienta. –Un cliente me ha herido con 
un cuchillo porque decía que le había cobrado de más – dijo mientras le enseñaba el 
rasguño en el antebrazo. –Estamos en un país de locos

-Pero bueno, Esteban!, vaya herida que te han hecho. Deja que la vea mejor- dijo 
acercándose a examinar la hendidura en la piel. –Todavía está sangrando. ¿Cuándo te la
han hecho?- dijo la señora. –Hace menos de una hora. He dejado en la churrería a mi
empleada y he decidido irme para casa a descansar. Hay días que habrían sido mejores 
si no nos levantáramos de la cama.- dijo el churrero, ladeando tristemente la cabeza de
lado a lado en señal compasiva. –En eso tienes toda la razón. La vida del vendedor es 
dura, y además todos los problemas vienen juntos. El otro día lo del ciclista, y ahora
este maleante…-dijo intentando disimular el asco que le producía recordar la escena de
la incontinencia, que por curiosidad observó escondida entre la multitud mucho después 
de que levantaran el cadáver…. pero deja que te limpie esa herida. Atrás tengo un 
botiquín. Ven conmigo- dijo mientras se dirigía a una puerta interior, cambiando de
tema para no hacer sentir incómodo al churrero. –Pero Susana. ¿Qué pasa si intenta
entrar algún cliente en la tienda y no hay nadie?- dijo señalando la puerta de entrada. 
Ella pensó que podía tener razón. Podían robarle el dinero de la caja fuerte y el churrero 
le habría contagiado su pésimo día. –será mejor que cierre la tienda y dé la vuelta al 
cartel. Además ya tenía que haber cerrado hace diez minutos.- dijo echando la llave. 
Esteban la miró desde su espalda esbozando una maléfica sonrisa y recomponiéndose
dijo en tono amable –Susana, si quieres me voy. He venido cuando estabas cerrando y
encima te estoy entreteniendo con mis problemas callejeros. Será mejor que venga en 
otra ocasión.- la mujer, negó amablemente su salida sin antes curarle con algo de agua
oxigenada aquel navajazo. –Con un poco de desinfectante, y una tirita, estará seco en 
poco tiempo. Eres una persona fuerte y parece una marca superficial.- le invitó a ocupar 
un taburete de la habitación y sentada frente a él comenzó a echar alcohol sobre el 
arañazo, y secarlo con algodón absorbente. Luego, le colocaba cuidadosamente el 
vendaje, mientras le hablaba de las excelencias del pan de centeno y sus beneficios para
la salud. A Susana le parecía un tipo repugnante, mal oliente y sucio, pero era un vecino 
de la zona, y un cliente que podía recomendar su establecimiento a la gente de su 
negocio. Según estaba el país de crisis, no podía ser exigente con su clientela. Todo el 
dinero era bueno, procediera de quien procediera, y la amabilidad y deferencia en un 
momento dado, podía significar fidelizar para siempre a un comprador. Pero en aquel 
pequeño cuarto que hacía la vez de sección de primeros auxilios, el hedor del aliento de
aquel hombre se hacía insoportable, y el asco que la producía era cada vez más 
incontinente. Empezó a sentirse insegura con aquel tipo repelente dentro del cuartito de
una tienda cerrada al público. Decidió hablar de su marido, de la nueva panadería que
iba a abrir en Embajadores, y que en poco tiempo vendría a buscarla. Quería disuadirle
de cualquier mala idea que se le hubiera pasado por la cabeza, ultimando con una venda
la buena cura de la herida. Le invitó sutilmente a regresar a la tienda, para no  hacerle
perder más el tiempo, hablando lo más naturalmente que pudo.- bueno, Esteban: el 
vendaje está hecho, igual que si hubiera ido al hospital.- él  miró el trabajo, y le 
agradeció encarecidamente la molestia y los cuidados recibidos. – Creo que es hora de
volver a la tienda, que se lleve el pan que había venido a buscar, y sin demorar más 
minutos, aproveche el tiempo libre que ese desgraciado le ha permitido tener- y con una
sonrisa se levantó de su asiento y se dirigió hacia el punto de venta, esperando que el 
tipo la siguiera amablemente hacia allí. Pero un tirón terrible del pelo, la devolvió hacia 
dentro del cuarto. La mujer cayó al suelo, y chilló horrorizada del miedo por lo que la 
pudiera pasar, con la esperanza de que alguien la oyera para su salvación. Sus peores 
temores se habían hecho realidad y supo que estaba en manos de un hombre perturbado, 
y cuya suerte la dibujaría el  capricho de su  demencia.  Esteban le propinó una patada
en la cabeza para silenciarla y la dejó semiinconsciente.  La mujer comenzó a sangrar 
por un oído y Esteban se arrodilló frente a ella, y la abofeteó repetidamente para traerla
de vuelta. No podía permitirse matarla antes de que le confesara dónde había escondido 
su billete de lotería. La volteó cara al suelo, y la maniató las muñecas con los tobillos. 
La mujer deliraba y farfullaba palabras sin sentido. Esteban no tenía paciencia para
esperar a que recobrara el conocimiento. Se lamentaba de haberle pegado tan fuerte, 
pero era la única manera de detener aquel frenético grito. –Lo siento Susana- le dijo 
mientras le acariciaba el pelo, -simplemente me asustaste-. Esteban la arrullaba en sus 
brazos, mientras pensaba que no tendría tiempo para sacarle una confesión a esta 
moribunda ni para escapar antes del amanecer. Siguió atusándole la melena mientras le 
susurraba palabras tiernas en el oído ensangrentado. –Vuelve conmigo querida mía, no 
te haré daño si me dices lo que quiero saber- Susana seguía balbuceando, sin oponer 
resistencia a su agresor. – No me dejas otro remedio, mi niña- Esteban la dejó 
cuidadosamente en el suelo, mientras se colocaba detrás de rodillas. Subió la falda de la 
mujer y le arrancó las bragas de un tirón. Tenía un trasero sumiso a su merced y que
usaría para devolverla a la realidad. Se desabrochó el pantalón y se lo bajó junto con los 
calzoncillos hasta tocar el suelo. Su pene se erguía erecto, y se lo manoseó para
lubricarlo antes de introducirlo en alguno de los agujeros de la panadera. - ¿Te gustan 
los panes, Susanita?, -te voy a meter uno por el culo. Quizás te replantees nuevamente la 
profesión- Esteban se acercó lentamente e intentó meter sin éxito su pene por alguna de
las aberturas. Estaban demasiado secas y tendría que engrasarlas antes para poder 
consumar el acto.  La cogió de la pelvis y levantó su cuerpo colocándola de rodillas. Le
abrió el trasero y se lo chupó mientras esnifaba un desagradable olor. Le escupió en la
zona, y le metió el dedo para abrir el conducto, limpiándoselo luego en la espalda de la 
mujer. Escudriñando con más detalle sus genitales, observaba que seguían tan secos 
como al principio, y pensó que su enorme pene podría dañarse si intentaba perforar 
cualquiera de las aberturas.  Se le ocurrió entonces, que el cabello de ángel que tenía en 
alguno de los bollos del expositor, serían una grasa adecuada para lubricar aquella
mojama. Se agazapó como pudo para que no le vieran desde la cristalera. La noche era
muy cerrada y para otearle tendrían que haberse fijado atentamente en el interior, lo que 
era altamente improbable. Con el pastelillo entre las manos, untó la crema del interior 
sobre el sexo de la mujer, y el resto se lo comió de dos bocados. Mientras masticaba el 
hojaldre, introdujo su verga en el ano de la chica, sintiendo una excitación mayúscula. 
Unos golpes de cadera hicieron que viera el cielo con cada penetración, dejando caer 
sobre su pecho, trozos de masa crujiente de su boca babeante. La mujer mascullaba
palabras con mucha más claridad. Tanto, que hasta creyó entender frases con una
sintaxis y semántica perfectas. Pero en esos precisos momentos él no estaba para
atender a nadie. En pleno clímax, no se acordaba del dinero ni era consciente de la 
violación que estaba realizando. La euforia y el gusto extremo que estaba sintiendo, 
hizo que acelerara los empujones de embiste a su presa. El rumor de la víctima de fondo 
le estaba distrayendo de alcanzar el orgasmo y le asestó otro golpe desde atrás en la 
cabeza estampándosela contra el suelo acallándola otra vez. Un charco de sangre
comenzó a extenderse sobre el rostro de la mujer y Esteban pensó fugazmente en que le 
habría roto la nariz.  La agarro de la cintura y penetraba con frenesí introduciéndole al 
completo su pene, con movimientos muy violentos que le hicieron correrse de gusto en 
muy poco tiempo. La verga se fue relajando, y doblando sus rodillas, volvió a dejar a la 
señora en el suelo. La sangre le volvió a subir al cerebro y comenzó a pensar en lo que 
había hecho. Consumó una violación llevado por su naturaleza más elemental,  y
todavía no le había hecho confesar el escondite del billete. Comenzó a sentirse muy
nervioso. Los planes no le habían salido bien, porque el instinto animal le traicionó, 
dando prioridad a sus más viles impulsos que a la razón.  La miró la cara, y estaba como 
dormida. La tocó el pulso de la muñeca y notó que su corazón latía lentamente. Se 
tranquilizó. Había dejado sus huellas de semen en aquel guiñapo humano y estaba
sentenciado. Varias ideas le pasaron por la mente. Pensó en cercenar a la mujer de
cintura para abajo, y llevarse las partes nobles con él por muy grotesco que pareciera. 
Otro pensamiento fue hacerle una lavativa, pero no tenía los instrumentos adecuados. 
Luego discurrió que la policía no tenía su ADN, por tanto no podrían compararlo con 
ninguna base de datos de delincuentes fichados y podría esparcir su esperma 
tranquilamente por el cuerpo. No le pareció mala idea, y prefirió violarla unas cuantas 
veces más hasta quedar saciado de sexo…

La mujer fue cobrando la consciencia poco a poco. Volteó la cabeza hacía atrás, y
sintiéndose arrodillada,  vio a Esteban golpearla sucesivamente con su cadera, y
entendió que la estaba deshonrando analmente. Ya casi no sentía nada, por la de veces 
que le había penetrado por el recto esa noche. La mujer estaba derrotada, y apoyando 
nuevamente la cabeza en el suelo, lloraba lágrimas de sufrimiento que se mezclaban con 
la sangre de su nariz quebrada. 

Cuando Esteban acabó, colmado de sexo, saturado de polvos, henchido de gozo, se
acercó a su rostro un tanto arrepentido por haber abusado tan violentamente de su 
proveedora del pan con el que untaba lleno de satisfacción los huevos fritos en aceite de
oliva virgen extra. Le acarició el pelo  y le susurró que lo sentía, y que no volvería a
pasar. La mujer exhausta por la vejación, asentía dócilmente a las deliberaciones de su 
atacante, en un intento por sobrevivir. –No me voy a ir, porque tú vas a delatarme a la
policía- dijo Esteban. –No, no lo haré. Te lo juro- decía la mujer. –No te creo, pequeña
palomita, no te creo. En cualquier caso todavía no ha empezado lo mejor- decía Esteban 
mientras le seguía atusando los cabellos, mezclados con coágulos y saliva. –Necesito 
saber, porqué tu marido va a inaugurar una panadería nueva, y de dónde ha sacado el 
dinero- Susana, pensó en su esposo y en el nuevo local. Habían ahorrado mucho y el 
banco les prestó el dinero avalando con su piso. Y aunque se lo explicó al churrero, éste 
no quería creerla. –Yo sé que me quitaste la cartera del bolsillo cuando me abrazaste por
el accidente del ciclista. Aprovechaste para consolarme, mientras me desvalijabas, y
nunca antes me habías comentado que pensabais abrir otro local. Son demasiadas 
casualidades.- dijo Esteban, tirando ligeramente del pelo hacia atrás. –Por Dios: te daré
todo lo que llevabas en la cartera o el dinero que quieras. Déjame vivir y te prometo que 
no diré nada. Te doy mi palabra. Te lo juro por mis hijos.- El desconsuelo que sentía la 
mujer era palpable.  Esteban era consciente de que le intentarían engañar, para quedarse
con el premio y cualquier promesa era papel mojado ante veinticinco millones de euros. 
Podrían jurar ante sus muertos con tal de estafarle. No era experto en psicoanalizar la
conducta de las personas, pero sabía que por ese dinero podrían llegar a ganar un óscar 
al mejor actor principal. No creería a nadie, y tampoco iba a renunciar a su dinero, 
cayera, quien cayera… 

Un móvil interrumpió el interrogatorio. Se hizo el silencio en la sala.–¿Quién es?- dijo 
despóticamente a la mujer. El origen del sonido provenía del bolso de Susana. Era su 
móvil personal. Aparecía una foto de un hombre en la pantalla, quizá fuera su marido 
preocupado por su tardanza. Lo dejó otra vez en su sitio.

Se enfundó unos guantes de látex y encendió el horno del pan. Cuando llegó a la 
máxima temperatura asió a la mujer por la cintura, y la llevó hasta el  quemador. La
incorporó de pie frente al aparato y desatándola de las muñecas, introdujo su mano 
cerrando violentamente la puerta. La mujer emitió un alarido de angustioso dolor por la
posible rotura del antebrazo. Al principio notó un calor muy intenso, pero le aliviaba
que la puerta estuviera entornada con su brazo, sin llegar a alcanzar la máxima
temperatura. No obstante, y a modo de crematorio improvisado, le volvió a preguntar. –
Susana, dime dónde tienes el boleto- la mujer horrorizada le suplicaba que la soltara, 
que no sabía nada de ningún boleto. – Yo no tengo prisa pero tú sí. El horno poco a
poco irá cociendo tu mano, su piel se resecará y se abrirá, tu miembro se
empequeñecerá por su pérdida de agua,  olerá a pollo asado y luego a brasa de leña,  y 
todo eso lo puedes parar si me dices dónde está mi décimo. Y si gritas te degollaré- la
dijo mientras le presionaba la yugular con una navaja. La mujer lloraba desconsolada
aparentemente sin saber dónde estaba la lotería de Esteban. Entonces ella supo que iba a
morir…el móvil volvió a sonar. A Esteban le asustó el sonido que no se esperaba y dio 
un respingo. Otra vez el mismo hombre se visualizaba en la pantalla. Le enseñó el 
terminal a la mujer y le preguntó si era su esposo y asintió en silencio. Nunca antes le
había visto en la panadería. Quizás no vivieran por la zona, o el marido tenía un trabajo 
o negocios que le impedían venir con su mujer.

El churrero miro el reloj y habían pasado varias horas. El marido se estaba
impacientando y quizás estaba a punto de llegar. Cada vez espaciaba menos las 
llamadas, y eso era síntoma inequívoco de preocupación.  Le preguntó por última vez
dónde estaba su boleto. Ella le contestó acobardada que lo tenía en casa en un intento 
desesperado de ganar tiempo para salvar su vida. No aguantaba el dolor.  Esperaba que
su esposo se hubiera preocupado por su tardanza y fuera a buscarla, o que algún 
viandante viera algo sospechoso en el interior. Ahora echaba de menos a los 
delincuentes del barrio, esperando que alguno considerara una invitación el que no 
estuviera echado el cierre metálico. No aguantaba el dolor. - En qué lugar de tu casadijo con fiereza Esteban, mientras le apretaba el cuello con la navaja.–No me acuerdo. 
Estoy confusa- dijo Susana entre sollozos. –Dime dónde está el número o te rebano aquí 
mismo el gaznate- le dijo mientras la ahogaba con la hoja, que cortaba superficialmente 
su piel al arañarle la garganta. –Creo que está en uno de los cajones de mi mesilla de
noche. Dejé allí tu cartera cuando te la quité- dijo balbuceando, derrotada ante su 
agresor. No soportaba el dolor. Su mano estaba quemándose viva en su propio horno de
leña, y probablemente tenía lesiones internas  por los golpes en la cabeza que la 
nublaban la razón. 

Esteban pensó  que debería dejar puestas las llaves por dentro para que en  caso que su 
pareja viniera a buscarla, no entrara por sorpresa y le pillara con las manos en la masa. 
Podría improvisar para abrirle, y utilizaría la sorpresa como arma. Propinó un codazo 
muy violento en la cabeza de la mujer golpeándole el rostro contra el horno dejándola
inconsciente, y le extrajo las llaves que le había visto meterse en la chaqueta después de
bloquear la cerradura. Susana se fue resbalando hasta caer de rodillas en el suelo, sujeta
con la mano atrapada con la puerta del asador. Se dirigió con el manojo hacia la puerta
de entrada, y tras probar con varias llaves, dejó la correcta introducida en el cerrojo, 
para impedir que nadie desde fuera pudiera presentarse sin estar invitado. Echó un 
vistazo al exterior desde la cristalera:  reinaba la tranquilidad en la calle, y los paseantes 
anónimos apenas repararon en él, aunque no podía estar mucho tiempo expuesto, porque
era vecino del barrio y podrían reconocerle. Apagó el horno, y sacó el miembro 
chamuscado de la mujer. La alzó como si fuera un saco de patatas, y la dejó en el 
cuartillo del botiquín. Volvió a maniatarla intentando ignorar el repulsivo olor de su 
mano quemada. Metió uno de sus calcetines en su boca, y se la selló con cinta de
embalaje. Se sentó junto a ella a esperar. Estaba seguro que era cuestión de poco 
tiempo….

En menos de media hora, Esteban oyó forcejear la puerta. Se asomó camuflado entre la 
oscuridad,  y observó que era el hombre de la imagen que aparecía en el móvil de
Susana. Al no poder introducir la llave, agitó el portón y dio varios golpes en el cristal. 
Entonces, con su aspecto más amable y una actitud melodramática, se dirigió a la puerta
con una linterna representando una escena de fingida naturalidad. -¿Es Vd. El marido 
dela señora, verdad?- dijo abriendo la puerta con desenvoltura. –si. ¿Quién es Vd.?
¿Dónde está Susana?- preguntó cauteloso ante aquel hombre desconocido entrando en el 
local –Soy el churrero del barrio. Susana me llamó porque quería hacer unas masas de
bizcocho para mañana, y quería que la echara una mano. Se nos ha hecho un poco tarde, 
pero creo que ha merecido la pena.- Dijo riendo y encaminándose hacia el mostrador. ¿Por qué están las luces apagadas? Preguntó el marido sin dejar de sospechar de aquella
situación. –No queríamos llamar la atención a altas horas de la mañana de rateros y
delincuentes.- dijo Esteban, mientras ultimaba las masas de unas madalenas que había 
preparado para la cuartada. -¿dónde está Susana? ¿Susana? ¿Susana?- preguntó algo 
subido de tono esperando que la mujer le respondiera de alguno de los cuartos 
interiores. –Lo siento mucho, jefe- dijo Esteban, -pero creo que nos hemos pasado un 
poco con la bebida y ella está un poco indispuesta- dijo enseñando una botella de vino 
con unas copas cuidadosamente colocadas sobre la mesa en una esmerada
escenificación.  –me invitó a un Rivera por las molestias y no sé Vd., pero yo creo que
con alegría se trabaja mejor. ¿No cree? ¿Quiere un poco? Todavía sobra para un chato.dijo el churrero simulando síntomas de embriaguez.  El esposo, receloso de aquella
extraña circunstancia, se encaminó al cuarto del botiquín, y encendió la luz. En ese
momento, vio a su mujer en el suelo,  y su instinto fue acudir en su ayuda sin guardarse
las espaldas, quizá engañado con el azumbrado churrero. Un dolor intenso le paralizó en 
la espalda, cuando estaba desatando a su mujer. Esteban le había clavado el puñal cerca
de la clavícula asegurándose que no había ningún órgano vital,  pero lo suficientemente
profundo para dejarle inutilizado. Sabía que les iba a matar a los dos, porque no podía 
dejar cabos sueltos. Además, esto era España. Daba igual a cuántas personas matara, 
porque quizás le juzgaran por un solo asesinato si se inventara el nombre de una banda
armada o la pertenencia a una célula terrorista independentista como forma de actuación 
política. Además,  con la recién derogada doctrina Parot no pasaría más de 20 años entre
rejas. Le salía a cuenta eliminar a esos pobres idiotas, después de torturarles hasta que le 
dijeran dónde habían escondido su número. Por sólo cuatro lustros  en la cárcel, podría
interrogar y matar a su antojo a todo aquel que le hubiera parecido sospechoso en el 
momento del accidente. Y le salía por el mismo precio matar a uno que a veinte, así que 
no iba a desaprovechar la oportunidad y se iba a poner “ciego” a averiguar los límites 
humanos de resistencia para conseguir  descubrir al culpable...

Apretó más hondo el cuchillo. El hombre, tumbado al lado de su mujer,  se había 
quedado paralizado de dolor, y se retorcía con cada presión en la empuñadura.  Parecía 
que ya se había dado cuenta de que estaba inconsciente, quizás incluso muerta. La
llamaba con angustia para saber su estado,  con la esperanza de que pudiera auxiliarle o 
para decirle su último adiós.  Esteban no sentía ni padecía el dolor de ambos, estaba
obligado por esos veinticinco millones de euros a no ser débil de sentimiento. Tenía 
además una rabia contenida, fruto de unos sucesos concatenados que le habían llevado a
los lindes de la desesperación. La desesperanza de ellos, las hacía suyas, en un consuelo 
para aplacar su exasperación. Si otros sufrían más que él, su drama se llevaba mejor. 
Pero los demás tendrían que sufrir mucho para igualar su amargura...

Cerró la puerta de la tienda y la del cuarto, esperando que amortiguara el ruido. No 
obstante tendría que tener cuidado con el piso de arriba.

-Noooo- gritaba el infeliz. –Por favor. ¿Qué es lo que quiere?- Coja todo el dinero de mi
cartera y váyase!- decía entrecortado por los espasmos de dolor. – No quiero tu 
calderilla, miserable ladrón. Quiero mi boleto. ¿Dónde lo tienes escondido?- dijo 
Esteban con toda la rabia contenida desde la pérdida del número. –Ibas a abrir una
panadería en poco tiempo. ¿De dónde has sacado el dinero?- dijo girando el mango, 
mientras la hoja rotaba en  su espalda a la vez que su voz desgarraba el silencio. Esteban 
pensó que gritaba demasiado alto, y podría ponerle en peligro si alguien se interesaba
por la causa. Encendió una radio que había en la estancia todo lo alto que pudo para
mitigar sus alaridos, y supo que no podría estar mucho más tiempo allí. – No te lo 
repetiré dos veces. A tu mujer ya la he matado, y ahora voy a por ti. ¿De qué te sirve un 
boleto, si no puedes vivir para disfrutarlo? Te doy un consejo. Dime dónde está y te
dejaré marchar con la  lección aprendida:  la vida es el premio más valioso que puedas 
tener- le sermoneaba de cuclillas, mientras le levantaba la barbilla con el dedo índice. –
No creo que sea buena idea seguir encorsetado en la idea de aguantar, porque te evitarás 
mucho sufrimiento- decía sacando el puñal  de su espalda, clavándoselo  en el dorso de
la mano contra el suelo. –Ahhhhhhhhh. Por Dios, no sé dónde hay ningún boleto, ni sé 
de qué me habla. Le daré lo que quiera, pero déjenos ir por favor. No diremos nada, ni 
le delataremos, le doy mi palabra.- dijo entre sollozos. –Qué poco me gustan las nenas 
disfrazadas en un cuerpo de varón. No llores como una mujer, lo que tienes que afrontar 
como un hombre. Si has tenido huevos para robarme, también tienes que tenerlos para
entender las consecuencias. Tu mujer me dijo que lo había guardado en casa- dijo con 
un claro tono de autoridad. –Dime ya dónde está el premio y te dejaré libre. Pero no te 
voy a dar más tiempo. Decídete: ahora o nunca.- dijo desclavando nuevamente la navaja 
de la mano, en señal de darle una última estocada en la nuca la próxima vez.  El marido 
de Susana pensó con rapidez: si su mujer le había dicho que tenía el boleto, era por 
intentar ganar tiempo para salvar la vida, ya que ella era incapaz de robar nada a nadie. 

–Si, es cierto.- dijo balbuceando. –Lo íbamos a usar para abrir la panadería. Pero nos 
has descubierto. Si me matas no sabrás nunca dónde está.- Eso sería cierto si tu mujer 
no me hubiera revelado el escondite. Sólo quiero contrastar contigo el lugar.- dijo 
esbozando una terrible sonrisa. Al marido de la víctima se le pusieron los ojos como 
platos,  y sintió palidecer cuando supo que no tenía demasiadas posibilidades: si no 
acertaba con el sitio que había dicho Susana, sabría que la pareja mintió para ganar 
tiempo e intentar salvar la vida. Si por casualidad acertaba con el sitio también podría 
matarle ya que creería saber con seguridad dónde estaría el billete. Tampoco le 
necesitaría vivo porque la dirección de la vivienda no tenía más que encontrarla en la
documentación de las carteras de ambos.  Esteban le atrapó una de las manos con una
rodilla, y colocó el cuchillo a ras de uno de los dedos. –Te voy a cortar un dedo, si no 
me dices a la de tres el escondrijo de mi número. Uno. Dos y Tres.- dijo decidido a
cortar el meñique –Detrás del espejo de entrada!- se apresuró a adivinar el infeliz. –
Respuesta equivocada- y serró el dedo, mientras los gritos del hombre se camuflaban 
con el alto volumen de la radio. –No me dijo que me arrancaría el dedo si fallaba- dijo 
gimoteando de dolor. –Cierto- dijo Esteban –te arrancaré el dedo si también
fallas…ahora tienes una segunda oportunidad. Uno. Dos y Tres.- dijo colocando el 
cuchillo en la siguiente falange. Al hombre no le dio tiempo a pensar. Estaba aturdido, 
dolorido y derrotado. Si no hablaba le cortaba el dedo, si se equivocaba también. Estaba
jodido y lo sabía. Sus esperanzas se desvanecían como la próxima apertura de su 
panadería. –En el costurero…- dijo tembloroso, recordando la cantidad de tiempo que
pasaba su mujer haciendo patrones, y cosiendo todo tipo de prendas. Quizás también se
le había ocurrido decir lo mismo. – No- dijo el agresor serrando el dedo anular, 
sujetando con la rodilla como podía, las convulsiones del hombre ante la tortura
infligida. –Oye, no te vengas abajo“nenaza”. Son unos deditos de nada...- dijo Esteban 
mirando al alicaído mártir. Te queda la última oportunidad, y ya sabes que a la tercera
va la vencida. Yo tengo mucha fe en este dicho, además de que el número tres me gusta 
mucho y tengo confianza en él.- Colocó la navaja sobre el dedo corazón, mientras los
otros dos empañaban de sangre el suelo. –Mira! También es el tercer dedo. Esta vez
todo irá bien, lo intuyo. Adelante compañero, dispara lo que sabes. Uno. Dos y Tresdijo dispuesto a realizar la misma operación anterior si no adivinaba el acertijo. –Debajo 
de la figura de la entrada…- dijo lloriqueando, encontrándose desalentado y
desesperanzado. La voz le había temblado tanto por la inseguridad de la respuesta, 
como por el miedo a la reacción del tipo si se había vuelto a equivocar. Esa contestación 
en una situación límite, transmitía dos lecturas diferentes: o bien era un valiente de tal 
calibre, que casi se merecía vivir por ser héroe antes que hombre, o bien no tenía ni idea
de lo que le estaba hablando siendo ésta la posibilidad más lógica. Seguramente ambos
eran inocentes y no sabían dónde estaba el número. Aquel saludo de Susana durante el 
accidente del ciclista fue sincero, y confirmaba que ellos no habían robado su cartera. 
Lamentablemente no había vuelta atrás, y habían sido daños colaterales lo 
suficientemente razonables en lo que suponía una búsqueda de veinticinco millones de
euros. Con un rápido movimiento, le hincó la hoja en la parte inferior del mentón
traspasándole la quijada,  y clavando la lengua en el paladar sacó la cuchilla por la 
cavidad nasal. El hombre emitía gritos guturales porque no podía hablar, aunque su 
expresión de dolor no necesitaba palabras para hacerse a la idea. En ese momento, el 
churrero pensó en el dicho que una imagen valía más que mil palabras, y ese era un 
claro ejemplo.  Esteban realizó la puñalada equivocada, al no dañar ningún órgano vital, 
alargando inútilmente la tortura. Entonces, para no cebarse más con aquel pobre
hombre,  tuvo que extraer toscamente el arma, y asestarle una segunda cuchillada, 
introduciendo el acero por la nuca taladrando el cerebelo, hasta que el mango topó con 
la piel. Su cabeza cayó como un higo maduro, silenciando para siempre esa molesta 
frecuencia que interrumpía constantemente la armonía de la radio. La apagó y se hizo el 
silencio. Miró a la pobre pareja en el suelo. Dudó si la mujer estaba muerta o 
inconsciente, así que también la remató con el filo de su estoque. Se fijó en su 
alrededor. Todo estaba hecho un desastre, y tenía que limpiarlo todo antes del amanecer. 
Se metió los dedos en la chaqueta, y cogió una bolsa de la panadería y pensó introducir 
todos los posibles elementos incriminatorios, tocados antes de enfundarse los guantes.
Tras echar un último vistazo, no encontró ningún motivo por el que nadie pudiera
relacionarle. Había limpiado los pomos de las puertas, metió en la bolsa las copas y la 
botella, la masa de las madalenas, la radio, el calcetín y las mordazas, la cinta de
embalar y su cuchillo. Se quitó los guantes ensangrentados y se colocó otros nuevos. 
Tenía la venda de su brazo empapada con todo el ajetreo. Pensó en la pobre Susana, y
su buena voluntad al ejercer de improvisada enfermera para curarle la falsa herida. A 
veces, había gente todavía con menos estrella que él y se sintió aliviado por ello. Se
encaminó hacia la salida, y con toda la naturalidad que pudo quitó las llaves de la 
cerradura, aseguró de nuevo el local desde fuera e intentó dejar atrás ese descabellado 
capítulo. Se aseguró que no había nadie, y fundiéndose en las sombras de la noche se
encaminó pensando en que si no fueron ellos, quién…

Capítulo III: Chemi

Esa noche se despertó horrorizado muchas veces. No pudo conciliar el sueño, aunque su 
pesadilla no era por el asesinato de los panaderos, sino por la pérdida del boleto. 
Recordó el día del accidente del ciclista. Intentó recrear cada detalle desde que la rueda
de aquel infeliz tropezó con su zapatilla. A cámara lenta observaba desde su cama la
película pensada en su cabeza y que visualizaba en el techo de la habitación a modo de 
pantalla de cine. El ciclista  dio una vuelta de campana y se precipitó debajo del coche. 
En poco tiempo se llenó la zona de policías. La primera en arrimarse fue Susana, quien 
le transmitió su apoyo en caso de necesitarlo, ya que le había visto muy afectado por el 
accidente. No sabía si la mujer fue testigo posteriormente de su relajamiento de
esfínteres pero por si acaso, habría sido buena idea eliminarles del mapa solo por 
limpiar a los conocedores de su bochorno…. La película seguía proyectándose en la 
cubierta. Chemi, estaba entre el gentío. Se le acercó y preguntó qué había pasado, a la
vez que miraba preocupado al fallecido. Estuvo un rato conversando con él, intentando 
animarle y averiguar qué implicación tenía en el caso. Su vecino era muy chismoso, y le
encantaba averiguar los puntos débiles de las personas y situaciones para aportar algo 
interesante en la conversación cuando lo contara a terceros. No era un tipo que le cayera
bien. Cuando se lo encontraba en el rellano y Esteban le contaba una historia un poco 
extensa, Chemi se quedaba mirándole fijamente a algún punto de la cara, quizás para
intimidar al interlocutor para ir acabando la conversación. Y lo lograba, porque siempre
se sentía mal afeitado, con papada, con bolsas en los ojos, con algún moco colgando, o 
con caspa seborreica cuando hablaba con él demasiado tiempo. Era un tipo que
conseguía sacarle de sus casillas por ser demasiado detallista y observador, elementos a 
tener en cuenta para un ladrón de guante blanco. Quizás le estuvo estudiando antes del 
incidente con el ciclista, por el taconear de las canciones y las risas  de júbilo que 
seguramente traspasaron las paredes del piso y su actitud nerviosa le puso en guardia. 
Es posible incluso que le hubiera seguido nada más salir del portal, con la intención de
saber a dónde iba con tanto anhelo, y podía haber utilizado un fingido interés por el 
atropello como una maniobra de distracción para averiguar el motivo de la felicidad  de
su vecino o robarle el objeto por el que Esteban estaba tan alegre…dio una vuelta en la 
cama… el sueño de ese hombre además era viajar por todo el mundo, y recordaba que
quería vivir de las rentas, aunque no podía porque tenía cinco hermanos con los que ya
no tenía relación, y que intentaron vender un local de su anciana madre fallecida, pero al 
no ponerse de acuerdo salieron todos como “el rosario de la aurora”. Siempre se quejaba
a Esteban de que su familia le había arruinado la vida. Trabajaba en un laboratorio, 
aunque nunca entró en más detalles. Jamás fue a su churrería, el muy cretino, seguro 
que se creía mejor. Siempre altivo, cabeza alta, barbilla superior. Él era el que
interrumpía las conversaciones, era selectivo con su tiempo e interés. Cómo se pudieran 
sentir los demás con sus elegantes desprecios le era indiferente. La actitud la tenía, solo 
le faltaba el dinero. Es posible que le supiera olfatear, y le rastreó como lo haría un 
perro de presa. 

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de su implicación con el hurto del 
billete. Dio otra vuelta en la cama. Cada vez estaba más inquieto por esta sospecha. No 
podía conciliar el sueño. El tiempo corría en su contra. Otra vuelta. Se levantó a fumar
un cigarro. Pensó en que las pavesas del infortunio ya habían cumplido con creces su 
predicción, y prefirió liarse un pitillo sin volver a mirar las cenizas. Volvió a tumbarse
mientras fumaba, mirando al techo y pensando en Chemi. Tenía que haber pensado 
antes en él, y quizás la pareja moribunda volvería a vender rosquillas en San Isidro.
Expulsó un halo de humo al techo. Cuanto más pensaba en él más le implicaba en el 
robo. Se acordó que se sintió incómodo son su presencia en el atestado, y él siempre
hacía caso a su intuición. Miró el reloj que marcaba las cuatro de la mañana. Aspiró otra
calada y echó el humo al techo, nublando la imagen de la película que estaba
visualizando hasta hacerla desaparecer. No podía dejar que su vecino  fuera a trabajar. 
Si tuviera el número lo cobraría cuanto antes, y el tiempo corría en su contra a un ritmo 
exponencial.  Se levantó aplastando su cigarro sin fijarse en las mismas pavesas 
envenenadas, y vistiéndose con un chándal, bajó a la calle. Giró a la derecha por el 
empedrado de Arenal dirigiéndose a la iglesia de San Ginés. Se apostó frente a la verja, 
y la fachada imponente se alzó al frente. Intentó entrar, pero estaba cerrada con llave. La
tenue iluminación de la calle era suficiente para mostrar la belleza del exterior. Su 
construcción de ladrillo visto, entremezclado con cuadrados de mampostería, pincelaban  
el toque más rural de la calle. Frente a la iglesia, no había más que mirar al mártir que
descansaba en el tercer cuerpo de la fachada, para observar su inconformidad con lo que 
iba a hacer. En la penumbra de la noche, los arcos de medio punto del patio parecían 
una boca enorme enfadada, y junto con los ojos de las ventanas dispuestas a cada lado 
del santo, le asemejaba al demonio con sus  cuernos disfrazados de borlas en cada
extremo de la cubierta. Esteban tenía esperanzas en que Dios siempre estaba por 
encima, el altísimo,  y su cruz se levantaba la primera en el tejado, pisando a esa maldita
cara que quería sembrar las dudas en su conciencia. Se arrodilló frente a la reja, y lloró 
toda su maldad contenida, en un intento de confesión callejera, solos él y el santo, sin 
intermediarios vestidos de sotana y alzacuellos. Sus lágrimas negras caían sobre el 
asfalto empedrado, ensuciando aún más la calle con su sabia envenenada, sintiéndose
más limpio en su interior con el beneplácito del canonizado y su obligación de perdonar 
a los pecadores. Se levantó ayudándose del enrejado, y persignándose con su mano 
culpable,  regresó al portal. Antes, compró un desayuno en una tienda de la calle, y se
guardó el ticket de pago. Estaba a punto de amanecer y esperaba que su vecino estuviera
despierto para irse a trabajar, o quizás a punto de que sonara su despertador. Se llevó 
consigo unos guantes,  el cuchillo con el que rebanó a los panaderos y  los dedos del 
moribundo, escondidos en uno de los grandes bolsillos de la sudadera. Subió en el 
ascensor. No quería fatigarse en la escalera. Debía mostrar un aspecto relajado cuando 
le llamara a la puerta. Cuando llegó a la planta se fijó en las demás viviendas. Con un 
pegamento de barra, untó varios papelitos para pegarlos en los visores de las puertas 
vecinas dejándolas opacas,  por si oían ruidos y decidían mirar al descansillo. Llamó al 
timbre. No abrió nadie. Volvió a pulsarlo: nada. Al tercer timbrazo de llamada, seguía 
sin aparecer el aludido y pensó que podía haberse ido a trabajar muy temprano. A lo 
mejor tenía algún turno de noche, o quizás sus oídos estuvieran en el séptimo cielo, 
junto con el resto del cuerpo. Esperanzado en esta opción, insistió otra vez, dando 
golpes intermitentes en el pulsador, en señal de urgencia. En poco menos de un minuto 
apareció Chemi, quien después de mirar por el visor, abrió la puerta somnoliento, 
preguntándole al churrero, si le pasaba algo. –Hola Esteban. Es muy pronto. ¿Qué 
ocurre?- dijo frotándose ambos ojos con el dedo índice y pulgar, quitándose las legañas 
de la noche. –Tengo un problema Chemi.- dijo Esteban apesadumbrado. -¿Puedo hablar
contigo en otro sitio que no sea el rellano de la puerta?-. El vecino le contestó que no 
podía subir a su piso recién levantado, y mejor sería que el churrero pasara a su casa a
contarle el motivo de su angustia. Le comentó que en poco menos de una hora tenía que
prepararse para ir al trabajo, pero que le daría tiempo a charlar con él sobre su problema. 
Esteban pasó a la cocina con su vecino, el cual se dispuso a preparar dos cafés bien 
cargados, mientras le preguntaba a qué se debía su intranquilidad. – pues bien, Chemi, 
me han robado algo muy importante.- dijo mientras le miraba de reojo, en búsqueda de
alguna pista delatora en su actitud. El vecino más despejado,  cacharreaba rápidamente 
con las tazas y con el grano molido. Se notaba que tenía costumbre de prepararse la 
cafetera todas las mañanas, para despejarse antes salir de casa y no babear en el metro 
como la hacían los afortunados que encontraban sitio en las líneas subterráneas.  –Era
algo que me hubiera cambiado la vida- dijo apesadumbrado. Chemi, se giró haciendo 
una pausa en sus quehaceres para preguntarle si tenía que ver con el accidente del otro 
día. Esteban le miró: -sí. Ese accidente fue el punto de inflexión entre lo que soy y lo 
que podía ser- dijo con frialdad, mientras le lanzaba una mirada de hielo. El vecino se 
sintió algo incómodo. A esas horas no tenía ganas de bromear, pero tampoco entendía la 
actitud tan solemne de su invitado. Pensó que en vez de estarle agradecido por aguantar 
sus problemas a esas horas, le estaba intimidando con su talante hermético y severo. 
Desvió la mirada de esos ojos irritantes inyectados en sangre, y empezó a creer que no 
había sido buena idea abrirle la puerta. Le pasó por la mente acompañarle a la salida con 
la excusa que se le estaba haciendo tarde para ir al trabajo, pero luego pensó que serían 
imaginaciones suyas porque al churrero le conocía desde hacía años. Lo mejor sería
ignorar sus impertinencias, e intentar centrarse en la raíz del problema para procurar ser 
de ayuda. Al fin y al cabo había bajado a su casa para que alguien escuchara sus 
debilidades, y le había escogido a él de entre toda la comunidad. Debía de estarle 
agradecido por su confianza para revelarle una misteriosa confesión… -bueno, Esteban. 
¿y qué te han robado?- dijo Chemi mientras llenaba las tazas de café que había colocado 
frente a los asientos de ambos hombres. El churrero le volvió a clavar la mirada, y el 
vecino sin querer derramó parte del café en la encimera. – No importa.- dijo– ya voy yo 
por una bayeta.- y agradeciendo el incidente, pudo ir a buscar un trapo dando la espalda
a esa mirada impasible. Según iba revolviendo en los cajones, se preguntaba qué bicho 
le habría picado, y cada vez dudaba más el seguir siendo un buen anfitrión. Casi le daba
miedo darse la vuelta otra vez y encontrarse con sus fieros ojos, pero él era un 
investigador químico  y ese gordo, un simple churrero. No había nada que temer, y no
se tenía que dejar intimidar por  aquella bravuconería fruto de la  inferioridad que debía 
sentir.  Cogiendo una servilleta de una cajonera, se dio la vuelta simulando naturalidad. 

–Bueno. Dime. ¿De qué se trata?.- dijo mientras limpiaba el líquido derramado. –ah, se
me olvidaba. Tengo cruasanes rellenos de chocolate. Quizá te apetezcan con el café- los 
músculos de Esteban se relajaron con el comentario, y sus ojos vidriosos, comenzaron a
recobrar un aspecto más normal. Aunque ya había desayunado hacía unas horas, sintió 
muchas ganas de comer los bollos, y aceptó cortésmente. Mientras mojaba el pan en la 
taza, la conversación se hizo más distendida. El churrero  le contaba a la vez que
engullía el desayuno, que llevaba un objeto de incalculable valor en el bolsillo, el día en 
que murió el ciclista. Otro mordisco. Le dijo que durante el atestado, hubo mucha
algarabía y confusión, y varios conocidos fueron a darle ánimos, y a prestarle su ayuda
si la necesitaba.  Mojó otra vez el bollo en el café, y masticaba con avidez mientras 
continuaba con el relato. –Entonces ocurrió- dijo Esteban. -¿Ocurrió qué?-dijo el vecino 
enganchado a la narración. -¿Qué le han robado?

-me han robado el alma- Esteban se rió a carcajadas enseñando unos dientes cuyas 
juntas se cementaban con masilla de chocolate. Lorenzo se sintió incómodo al verlos. 
Le parecía un demonio, con esos sangrientos ojos y esa boca sucia. -¿No sabes de lo 
que te hablo? Dijo cerrando ese pozo negro, escudriñando una mirada afilada a su 
interlocutor. A Chemi se le erizó el lomo, al recorrerle un escalofrío desde la base de la 
espalda hasta la piel de los omoplatos. Otro mordisco. El químico esperaba que con 
esa nueva mordida se le limpiaran los dientes de vampiro. Aunque estaba bastante
gordo para ser uno de ellos, la agresividad estaba en sintonía con la especie
alada. Cada vez estaba más incómodo ante el churrero, y ya no le apetecía continuar 
teniéndole en su cocina. –Mira, Esteban. Entiendo que puedas estar molesto con la 
pérdida de la que hablas, pero ahora mismo se me está haciendo tarde para atenderte. Si 
quieres puedes bajar cuando vuelva del trabajo, pero ahora no me queda más remedio 
que ausentarme. ¿Quedamos entonces para luego?- dijo José María con fingida 
tranquilidad, mientras disimulaba mirando la hora del reloj. Dejó la taza sobre la 
encimera y se dirigió hacia la entrada con la intención de que su vecino fuera tras de
él. A medio camino para comprobar que le seguía,  se giró mientras charlaba creyendo 
que venía detrás, pero Esteban seguía sentado en el taburete mojando bollos de 
chocolate. Le extrañó que estuviera todavía arrellenado en la banqueta. –Esto sí que es 
raro- pensó preocupado. Ahora las cosas ya no pintaban nada bien. Este hombre no iba a
irse, y le estaba acusando de participar en el robo de algo. No sabía muy bien cómo 
haría para deshacerse de él pero no iba a ser fácil. –¿Pasa algo Esteban?- dijo desde el 
medio del salón. –Siento mucho no poder charlar más contigo, pero me tengo que ir a
trabajar. Hoy tengo una reunión a primera hora y no puedo llegar tarde: ¿lo entiendes?Esteban, alertado de que su vecino tuviera miedo y saliera corriendo por la puerta de
entrada, se levantó rápidamente, con las manos en alto, diciendo que lo sentía, que
estaba ensimismado con el delicioso desayuno. – Perdona otra vez, Chemi. Como mi 
trabajo es tan flexible, a veces pienso que el de los demás es igual. Ya sabes que “se
cree el ladrón que todos son de su condición” dijo sintiendo la literalidad de las 
palabras. Lo siento tío, bajaré por la tarde si no te importa para seguir hablando 
contigo.- contestó mientras se dirigía hacia la salida. Chemi se relajó algo más, viendo 
cómo ese cretino abandonaba su casa. Por un momento había temido por su integridad 
física, al sentir la rabia y el odio en el rostro del churrero y sin saber el motivo. Se sentía
culpable de algo que todavía ignoraba. ¿Le habría ofendido por algo? ¿De qué robo
estaría hablando? ¿Qué podría ser tan valioso para que ese hombre bajara a primera hora
de la mañana, trastocando su sueño y su rutina,  con un evidente desasosiego? Todo era
realmente misterioso, pero aunque disponía de bastante tiempo antes de irse a trabajar, 
no le estaba gustando la actitud perturbada de su vecino, al cual había dejado de conocer 
hacía poco menos de media hora. Él no se había comportado nunca así y le asustaba, 
aunque no podía demostrárselo. Había leído en alguna revista, que los hombres 
cobardes atraían a sádicos que engrandecían su ego, absorbiendo de sus mentes dóciles 
y serviles  la esencia de su debilitada vida por tanto no podía mostrarle una actitud 
medrosa. Si estos hombres, por el contrario encontraban un macho envalentonado, 
haciendo frente a su intención, metían el rabo entre las piernas, y preferían recular a
arriesgarse a demostrar lo cobardes que eran en realidad. José María, mantuvo en todo 
momento una pose estirada, una barbilla alta, y una estudiada charla para no delatarse
ante su extraño vecino. Esteban también realizó una convincente interpretación de 
acercamiento a la puerta, y se arrepintió de  un comportamiento inexcusable en un 
intento de suavizar a un hombre alarmado por una inquietante conducta. Cuando se
cruzó con él tenía las manos en los bolsillos de la sudadera y Chemi siguiendo su teoría, 
sacó pecho para seguir acobardando a ese hombre, que parecía sentirse cada vez más 
inseguro. –Bueno, pues luego me cuentas si quieres el resto de la historia: me has 
dejado con una intriga increíble- dijo haciéndose el simpático mientras abría un brazo a
lo torero, en una educada pose de invitación a salir. El anfitrión empezaba a respirar al 
verle salir, cuando un dolor intenso le cambió la mueca de la cara. Un fuerte pisotón en 
la punta de los dedos hizo que doblara el cuerpo hacia delante, postura que aprovechó 
Esteban para propinarle un rodillazo en la barbilla. El hombre cayó hacia atrás en el 
suelo llevándose las palmas a la cara,  sin entender todavía qué había pasado.  Esteban 
extrajo el cuchillo del bolsillo, le sujetó raudo un pie con una mano asestándole con la 
otra una puñalada en el empeine, provocándole un dolor insoportable. Un grito se ahogó 
en su garganta, cuando el puño del churrero  se incrustó en su boca. El sonido delator le 
puso en guardia y le hizo ser rápido como una centella, silenciando esa bocina en la 
madrugada. Nunca se sabía cómo uno reaccionaría en situaciones límite, pero jamás
pensó en esa rapidez de movimientos con toda esa grasa corporal. Se sentía casi como 
un superhéroe, con golpes precisos y certeros: deberían haberle visto ahora las 
prostitutas de su burdel. A lo mejor no pensaban en criticar tanto su pene, después de
ver esos puños de hierro. El hombre quedó inconsciente en el suelo. Por un momento 
pensó que lo había matado, pero tras acercar su oreja a sus labios ensangrentados, pudo 
sentir su respiración. Miró el espejo roto que descansaba sobre el aparador de la entrada. 
No se había dado cuenta que lo habían quebrado con el forcejeo. Su cara se reflejaba en 
varios trozos, y uno de ellos se desprendió dejando una fina línea negra cortando su 
cuello, como si fuera una cuchilla sesgándole el gaznate. No le gustó ese reflejo y apartó 
la mirada. El cristal partido quería mostrar los malos augurios que se le vaticinaban, 
pero él se negaba a mirar. Cogió el vidrio roto del suelo mientras murmuraba–te voy a
enseñar a quien vas a cortar el cuello- pero se le clavó en la mano sin querer y lo tiró 
lejos de sí,  al firme gritando de dolor y rabia. Se enfundó los guantes de látex y le 
agarró de las axilas para llevarlo a una silla, sintiendo cómo el hombre se despabilaba. 
Esteban miró a su alrededor buscando cualquier arma, ya que el cuchillo clavado en el 
pie de su víctima le quedaba lejos de la cabecera, y no quería soltar sus brazos para no 
darle la posibilidad de arrancarlo de su empeine. Pensó que no había más armamento 
letal que en las casas de la gente. Sólo había que echar un rápido vistazo para utilizar 
cualquier utensilio como equipamiento de ataque. Se fijó en el quicio de una puerta y se
le ocurrió una idea para volverlo a noquear. Metió la mano del herido encima de la 
bisagra, entre el panel y la jamba, y cerró lentamente la puerta hasta que hizo tope con 
los dedos. Entonces, el hombre abrió los ojos de repente ante el dolor de la presión, y
Esteban cerró de golpe el portón tirando del picaporte para sí, hasta que cuatro de las  
falanges partieron como ramitas secas de otoño. El torturado volvió a emitir alaridos de
dolor,  y con los mismos reflejos y a una distancia óptima tras atrancar la puerta, le atizó 
una patada en la boca al alarmista, para que volviera a reinar el silencio en el lugar. 
Arrastró el cuerpo nuevamente hacia una silla, y sacando del bolsillo una cinta de
embalar, le maniató fuertemente a las patas del asiento. Esteban, que nunca se había 
conocido en esta faceta de asesino, no necesitaba ningún arma convencional  para
martirizar a nadie. Pensaba que muchos de los instrumentos de la casa,  podrían ser más 
mortíferos que el típico cuchillo de cocina, y esa mañana se lo iba a demostrar. Le quitó 
a la víctima uno de sus calcetines, y metiéndoselo en la boca, también la selló con cinta
de embalar. Después de muchas vueltas de celo el hombre descansaba sentado,  con la 
cabeza caída sobre el pecho, todavía inconsciente y atado a una silla de comedor con 
vehemencia. Salió al descansillo a quitar todos los papeles que dejó pegados en las 
mirillas de las puertas vecinas para evitar que nadie viera nada si la cosa se hubiera
complicado en el umbral de su casa. No quería dejar testigos y todas las precauciones 
eran pocas. Volvió a la cocina sentándose en otro taburete y se lio un pitillo, mientras 
esperaba que su vecino se despertara para poder seguir su relato donde lo dejó, 
asegurándose además que no habría más interrupciones non gratas.  Enranciando el 
ambiente de humo, pensaba si habrían encontrado ya los cuerpos de los panaderos. 
Quizás la policía ya rondara por ahí buscando pistas sobre posibles sospechosos. Si por 
un casual encontraran alguna suya, siempre podría decir que era un cliente habitual,  e 
incluso al ser el churrero del Carmen, había horneado masa con ella alguna que otra vez. 
Sería fácil despistar a esos policías, cuyo uniforme quedaba grande a esos jóvenes 
cobardes, que nada serían sin  pipa y placa. Aspiró una calada intensamente, e intentó 
apoyar los pies en la encimera, pero no pudo levantar los tocinos que tenía por muslos. 
Refunfuñó un segundo, y prefirió mantenerlas apoyadas en las losas de la cocina. Pensó 
en su vida anterior,  ¿Habría abierto Rebeca el negocio? Esa mujer era casi tan desastre
como él, aunque no supo lo que la echaba de menos hasta que llevaba varios días sin 
aparecer por la churrería. Otra respiración de nicotina. Cuando encontrara el número se
podría quedar con el negocio, porque aunque la tenía aprecio, no pensaba darle un solo 
euro de su premio y menos sin habérsela chupado nunca.  Echó el humo fuera y miró a
su víctima. Seguía inconsciente.  Una de las cosas que más le gustaría cuando cobrara el 
premio sería ir a rebozárselo al de San Ginés, viendo  su cara postiza de alegría, 
brindando por él con una copa de champagne. No soportaba que todo le hubiera ido 
mejor, y le llenaría de alegría salir por la puerta de su churrería, sabiendo que aquella
sonrisa fingida se borraría de golpe en su cara, sintiéndose el ganador por una vez, pero 
que valía por todas. ¿Por qué algunas personas hagan lo que hagan tienen suerte y éxito 
en la vida? - pensó en las ganas que tenía de fastidiarle. Solo con visualizarle en su 
mente le entraban ganas de matarle. –Quizás no lo descarte- dijo en alto, hipnotizado 
con su imagen en la mente. Otra bocanada de alcaloides. Chemi tenía que tener el 
número millonario. No podía ser alguien tan gilipollas sin estar escondiendo algo. 
Agotando su paciencia, se levantó y aplastó la colilla en el fregadero. Le dio una
guantada en la cara para despabilarle pero el  hombre seguía sin responder. Abrió el 
grifo y llenó un vaso de agua fría. Se lo echó por el pelo y poco a poco comenzó a
emitir sonidos de consciencia.  Colocó el taburete de frente a la encimera a un metro de
distancia, y comenzó a interrogarle. –A continuación te quitaré el calcetín de la boca
pero no quiero que chilles. Cada vez que oiga un grito te cortaré un dedo. Y ten por
cuenta que soy capaz de hacerlo.- le dijo enseñando los del marido de Susana. Cuando 
la víctima comprobó que los dedos eran humanos, se retorció en la silla, entendiendo la
realidad de su situación. Esteban le arrancó el celofán de los labios y el hombre
permaneció callado, mirando con terror a su vecino.- Tú sabes bien lo que me han 
robado porque fuiste tú. Dime dónde está el boleto.- dijo Esteban con tono bajo para no 
despertar a los vecinos, pero amenazante. – Recuerda que no puedes alzar la voz, si no
quieres que te vuelva a callar la boca,  arrancándote antes esos colgajos que nacen de tu 
palma.- Chemi asintió en silencio, muerto de miedo preguntándose quién sería el dueño 
de esos dedos y si estaría muerto.– No quiero hacerte sufrir y no merece la pena. Dime 
dónde está el número y olvidaremos esto, como si nada hubiera ocurrido. De nada sirve
ser millonario si estás muerto.- le dijo Esteban mirándole fijamente a los ojos a escasos 
centímetros de su cara. Su aliento a café rancio, le hizo estremecer y aquellos dientes 
todavía sucios, le hicieron pensar que estaba junto a un robot sin sentimientos, por lo 
que no tendría muchas posibilidades.  Tendría que utilizar su mejor dialéctica para
convencer a ese pirado. Esto le recordaba a los juegos de aventuras gráficas, con los que
solía pasar tantas tardes en su juventud. Había que pensar en la alternativa correcta para
seguir avanzando en el juego, porque si no, el protagonista de la historia nunca
descubriría el final. Lo malo es que aquí podría haber un trágico desenlace sino daba
con el método para relajar a ese chiflado. –Vamos, Chemi, no lo pienses tanto. Yo tengo 
mucha prisa por recuperar mi premio. Y lo siento mucho por mis anteriores víctimas, en
las que la rabia me cegó sin dejarme ver que eran personas inocentes sin ninguna
relación con el robo.- dijo el churrero con un aparente arrepentimiento. –Han sido bajas
colaterales, pero sin duda tú me oíste bailar en mi piso, y mi felicidad te puso en 
guardia. No me digas que no, porque era sábado y tú debías de estar en tu casa. Dime, 
¿estabas?.- Chemi no sabía qué decir. Ciertamente estaba en el piso cuando el gordo 
taconeaba el techo de su vivienda, y se acordaba que solo pensó en la posible decisión 
de su vecino para hacer pases de baile o ejercicio en casa para rebajar la barriga. No le
dio más importancia, y se puso los cascos mientras trabajaba con el ordenador para que
las incómodas interrupciones de la ballena bailarina no le desconcentraran más. Cómo 
se iba a imaginar que le había tocado el gordo de la lotería, y que estaba danzando de
felicidad, y lo más importante,  cómo le podía transmitir que él era ajeno a esa noticia. 
Pensó que sería mejor mentirle e intentarle convencer que no sabía nada de este asunto. 

– No estaba en casa Esteban. Justo venía de la biblioteca cuando me encontré el 
accidente por casualidad. Te lo juro por mis hijos- pensó que era la primera vez que
juraba por sus hijos en vano, pero era una situación crítica en la que todo valía para
intentar salir airoso de aquella difícil situación. –No te creo. ¿No es demasiada
casualidad?- dijo visiblemente enfadado el churrero, acercándose a pocos centímetros 
de su rostro. –Podrá ser casualidad, pero la suerte existe. Y yo creo mucho en el azar y
en la superstición. –Por Dios, Esteban. No me hagas daño y no creas cosas que no son. 
No tengo nada que ver con el robo de tu número.- intentó decir lo más melodramático 
que pudo, pero al gordo no le sentó bien que nombrara al santísimo y a la superstición 
juntos, dos contrarios muy poderosos que denotaban que no tenía idea de lo que hablaba
y solo imploraba cobardemente la salvación envuelta en palabras místicas para intentar 
confundirle. –Entiende que nadie va a salvarse aquí, Chemi. Tú no saldrás vivo mientras 
no tenga en mi mano el boleto, y yo tampoco viviré si no lo encuentro. La desgracia se
ha arraigado en mi alma, ha echado raíces, y cada minuto que pasa sin saber de mi
premio, es sabia negra que se adhiere a mi ser, contagiando de podredumbre cualquier 
resquicio de nobleza que hubiera podido quedar.  Cada minuto que no hablas, es una
espina que me clavas y solo te haré daño para salvarme a mí mismo. El instinto de 
supervivencia supera a cualquier otro, y aunque no quiera herirte, tengo que hacerlo 
para salvarme. ¿Lo entiendes?- le dijo Esteban muy serio, helando las venas del 
maniatado. Las esperanzas se le escapaban a toda velocidad, y el miedo rabioso se
apoderaba de él, llenando de angustia su mente, que conseguía absorber parte de la  
desesperación de aquel hombre en busca de su boleto. En ese momento se dio cuenta 
que daría igual lo que dijera. La tragedia de haber perdido un número millonario era
superior, y le había provocado un shock mental de tal magnitud, que sólo destruyendo 
podría nivelar su devastado ser. 

–Puedes registrar mi cartera y mi casa. Te enseñaré mis hobbies y mis sueños. Pero por 
favor, no destroces mi vida porque la tuya se haya devastado. No intentes hacer de la 
desgracia ajena, tu alivio personal. Nada cambiará la pérdida de tu billete, y sólo 
enrocarte en esta calamidad hará que caigas todavía más hondo.- dijo con toda la 
solemnidad que pudo ,en un intento de creerse que podría convencer a ese hombre
trastornado. Esteban tras un instante de reflexión sobre estas profundas palabras, le miró 
y le cruzó la cara de una hostia. –Deja de decir gilipolleces Chemi, y habla del escondite
del número. No me gustan los espejos rotos que me vaticinan años de mala suerte,  no 
soporto a las personas que mencionan a Dios en vano ante cualquier adversidad, 
denigrando su nombre hasta en los sucesos más triviales, y menos aún a los que piensan 
que pueden convencerme con filosofía barata del siglo XXI. La única doctrina que yo 
entiendo es el dinero, ni siento ni padezco y estoy cegado por él.  Te lo repetiré una vez
más: ¿dónde está el número que me has robado? El oído es el único sentido que lo tengo 
intacto para escuchar lo que me tengas que decir. Habla o prepárate a sufrir. Creo que ya
has tenido una muestra de lo que soy capaz de hacer.- dijo remangándose la sudadera. 
Al secuestrado le comenzaron a caer unas gotas de sudor por la frente. Aunque notó 
temor en sus palabras al referirse al espejo,  y recordando que se quedó petrificado 
cuando se rompió, sus ojos eran incapaces de cerrarse por el miedo que sentía al futuro 
inmediato. No sabía qué decir ni qué hacer, ni hasta dónde estaba dispuesto a llegar 
aquel lunático. Estaba absorto por el pavor de no saber cómo actuar para salvar su vida.  
Echaba de menos ahora el histrionismo  de su ex mujer. Seguro que hubiera salido de
algún rincón de la casa hecha una furia,  gritando como una loca mientras portaba algún 
objeto amenazador, bajo la facha de una mujer recién levantada, con cuatro pelos locos, 
unas terribles arrugas sin la mentira del maquillaje, y un claro desequilibrio mental que
hubiera hecho huir incluso a ese psicópata. Recordaba ahora a sus compañeros de
trabajo. No volvería a ver a Juan ni a Silvia. A su jefe no le importaba demasiado no 
verle, pero le habría gustado que hubiera sido porque él ocupara su puesto y no por su 
propio deceso. Le daba mucha pena no volver a ver a Juana, su querida colega por la
que dejó a su mujer, y por la que iba al trabajo contento y animado todas las mañanas. 
Le hubiera gustado decirle que la amaba. Él creía que sentía lo mismo por él, pero 
entendía su reticencia y quietud porque su situación familiar era complicada. 
Comprendía la dificultad de dejar a una familia entera por  un amor que podía no llegar 
a cuajar. Había que tener mucho valor, y no todo el mundo tenía ese don. En esos 
momentos de tensión, sentía que su vida pasaba por delante de sus ojos rápidamente, 
esperando un milagro o el golpe de gracia que le haría callar para siempre. -¡Dilo! 
¡Venga!- dijo Esteban sacándole de su deserción mental. –No te lo diré una vez más.En ese momento se le ocurrió a Chemi decirle algún lugar recóndito de su casa,  para
ganar tiempo e intentar desatarse mientras el gordo rebuscaba en el falso escondite. 
Pensó que cuando se diera cuenta del engaño, el dolor sería mayor, pero al menos
intentaría luchar por su vida como un hombre, sin dejarse amilanar por su miserable 
vecino. –no me hagas daño, Esteban- dijo con miedo. –Te diré dónde está tu boleto-. Se
relajó con la respuesta y suspiró para sus adentros. Había tomado una postura como lo 
haría un “elefante en cacharrería”, destrozando todo lo que se ponía delante.  Todo lo 
que no tuviera relación con su boleto, no tenía valor para él, por eso había destruido a la
pareja de trigo, y su vida también la estaba tirando por la borda, aunque solo lo haría
veinte años, según la ley carcelaria nacional.  Ese mínimo castigo por asesinar a tanta
gente, le daba ánimos para continuar con la matanza, aunque el espejo roto le había 
frenado en su empeño por seguir haciéndolo. Su vecino adquirió interés, y casi se sentía
culpable de haberle herido ahora que iba a decirle dónde había ocultado el premio. De
odiarle hasta tal punto de sacarle las tripas sin inmutarse, a volverle a tener un cierto
respeto para garantizar de manera inconsciente, el cuidado de la persona que podía 
cambiarle la vida. Se identificaba con el momento en que alguien hacía daño a otro, y
echando por la boca todo tipo de pestes e injurias, se quedaba todo en agua de borrajas 
al escuchar una palabra de cariño y ternura. – A veces, somos todo visceralidad, Chemi. 
Seguro que tú también lo harías por veinticinco millones de euros. Pero sabiendo que
tienes el boleto, estoy más relajado. Ya mi vida vuelve a encarrilarse. Dime en qué 
agujero has escondido el billete,  y por tu bien que no sea una mentira para ganar 
tiempo. Estoy harto de los cobardes que se inventan lugares que no existen para intentar 
ganar un cuarto de hora más, y luego su sufrimiento supera con mucho esos minutosdijo mientras le sacudía la chepa del polvo adherido en la reyerta. El químico pensó con 
rapidez. Tan maniatado no podía hacer nada,  mientras el gordo rebuscara en ningún 
sitio. Sólo podría mover la silla golpeando el piso de abajo con las patas para alertar a
algún vecino, pero el churrero le oiría y le inmovilizaría aún más. También, en el intento 
de mover la banqueta podía caerse hacia atrás metiéndose una hostia monumental contra
el suelo, al no poder ayudarse de manos o pies, por estar sujetos con cinta de embalar a
las barras del asiento. ¿Qué le podría decir? No se le ocurría nada para salir de aquella
situación. Quizás podía alegar que le había dado el boleto a otra persona para que lo 
guardara, pero sería “enmarronar” a alguien para tener una posibilidad de salvar el 
pellejo. Una cobardía al fin y al cabo, que podría provocar lesiones en un inocente, y no 
querría llevar ese peso en la conciencia. Se fijó en lo tarros de especias que tenía sobre
la encimera, a tan solo pocos pasos en taburete, y sintiendo su aliento en la nuca, y la 
impaciencia en sus movimientos se dejó llevar.- Está en la habitación de matrimonio. 
En una de las cajoneras de una de las mesillas de noche.- dijo dubitativo. -¿En qué lado 
de las cajoneras?- preguntó Esteban con prisa. – no recuerdo bien. Al dormir solo desde
que me separé, ambas son mías y no distingo en cuál de ellas guardo las cosas. – dijo 
con fingida seguridad. Pensó que de esta forma, al rebuscar en ambas cómodas, quizás 
le diera tiempo a moverse lentamente sin hacer ruido hacia las especias. Cuando 
Esteban se fue a la habitación después de revisar que la víctima no podría escapar, el 
químico se fue empujando con un lado de la cadera, y luego se impulsó con el otro, 
como si anduviera sobre las patas del taburete hacia la encimera. Con la boca asió el 
tarro que le interesaba y volvió sobre sus pasos intentando quedarse en la misma 
posición. Entonces dejó caer el frasco en el suelo, desparramando todo su contenido 
mientras rezaba a todos los santos, que tuviera éxito su plan.  El churrero oyó el ruido y 
volvió bastante frustrado después de rebuscar en los cajones de las mesillas de noche y
no encontrar el boleto. Se sintió rabioso y colérico. Pensó que ese hombre había sido 
muy imprudente al tomarle el pelo en momentos tan delicados.  Era evidente que era un 
estúpido y tampoco tenía idea de dónde estaba el número. Venía  decidido a darle una
lección que no olvidaría. Su último juego lo ganó en aquella administración y los 
pasatiempos habían acabado. No estaba dispuesto a que un cretino se divirtiera a su 
costa. Cuando entró en la cocina dispuesto a abofetearle por su insolencia, se detuvo en 
seco al ver el recipiente roto sobre las baldosas,  descentrándole por completo de su 
propósito….

La sal, resplandecía blanca cegándole sus ojos, y nublándole su misión.  No podía
soportar tanto ocultismo junto, era una bomba que gafaba todo aquello que tocaba desde
el accidente del ciclista. El buen fin de aquella reclusión se había vuelto a truncar por el 
destino, y armándose de valor porque sin premio nada tenía, echó unos pocos polvos de
sal que recogió del suelo sobre su hombro izquierdo para recobrar el timón del rumbo 
que estaba zozobrando ante ese contratiempo. Esa inmundicia de vecino, le había visto 
un punto flaco,  una debilidad fetichista que quería aprovechar para darle un mazo 
psicológico, ya que físicamente estaba imposibilitado. –Ha sido listo el cabrón.- Pensó 
la fiera, pero la rabia y el coraje de no encontrar su premio era muy superior a cualquier 
superchería con la que hubiera convivido durante su vida anterior, y metiéndole en la 
boca otra vez uno de sus calcetines y sellándola con el celofán, hizo un barrido con la
pierna desestabilizando la banqueta de Chemi. Éste, pensó por un momento que podría 
haber sido una buena idea. Se dio cuenta que era muy supersticioso,  porque tuvo 
detalles que así lo demostraron y creyó que el miedo psicológico muchas veces 
superaba el real sobre todo las mentes inestables. Dado que el churrero nunca le 
demostró tener mucha inteligencia, la sal desparramada podría haber sido la guinda de
una serie de supersticiones que se habrían colgado de su espalda, enterrándolo cada vez
más en el fango debido al peso de sus calamitosas profecías. Pero desgraciadamente el 
impacto visual de la sal, no fue suficiente, demostrando con tristeza, que las 
supersticiones no son más que engaños hasta para las mentes más débiles…. Todo esto 
lo pensaba Chemi mientras caía como un bloque macizo de cara contra la encimera. La
patada barrida del gordo de adelante hacia atrás, había provocado un golpe seco en los 
hierros del taburete, desequilibrando su verticalidad. Esa especie de zancadilla tan ágil, 
vino del fondo de su alma, un espíritu que le hacía tener una fuerza y precisión nunca
antes sabida, nutriéndole del odio y rabia necesaria para mantener ese ritmo. A cámara
lenta, se podía apreciar, cómo el químico caía hacia el canto del silestone, sin poder 
cubrirse del golpe con sus inútiles manos atadas al respaldo de la banqueta. Tampoco 
podía impedir la caída con los pies, porque también estaban fijos a las patas, y solo 
podía esperar un golpe seco en algún lugar del rostro, aparatoso pero no vital,  y rezar 
para que aquel loco le creyera lo suficientemente muerto como para huir del piso sin 
mirar atrás….

El borde de la piedra le rompió la nariz. El tabique nasal recibió el brutal impacto, 
seccionando por completo el cartílago, rompiendo el hueso del infeliz contra la 
encimera. La víctima quedó inmovilizada, con la cara pegada a la barra de la cocina, y
sus gritos sordos hicieron que Esteban se tapara los oídos y parte de los ojos al testiguar 
ese espantoso golpe. La escena era dantesca: el químico parecía una escultura de un pez
incrustado en la piedra que había vuelto a la vida. Aleteaba como podía con las punteras 
de los pies a modo de abanico de cola, y las manos eran como su aleta dorsal, que se
movía de un lado para otro intentado huir de allí. Su boca a través del film,  intentaba
desesperadamente inhalar oxígeno como los pescados que morían lentamente en los 
cubos después de la jornada diaria de pescadores. Los coágulos de sangre acumulados 
en la nariz, impedían respirar al hombre, quien se esforzaba por abrir el pozo todo lo 
que le dejaba el esparadrapo, pero con el calcetín en la boca fue cuestión de pocos 
minutos su muerte. Esteban no perdonó que se rieran de él. No supo con exactitud si
había sido él quien le robó, pero no pudo aguantar otra risa más sobre su persona. 
Todavía recordaba el espectáculo bochornoso de todos los vecinos de la zona riéndose a
carcajadas sobre su patética incontinencia, como para soportar la burla de un cobarde
intentando ganar tiempo para escapar. Sus nervios estaban a flor de piel y su 
impaciencia se estaba convirtiendo en el timón de su vida. Miró el cuerpo sin sentir 
ninguna pena, y limpió todo lo que pudo del desayuno para evitar sospechas sobre él.  
Cuando iba a salir del piso, escupió sobre el firme para higienizar todo el mal que allí 
había ocurrido. Con el esputo intentaba neutralizar todas las supersticiones que habían 
empañado aquel interrogatorio, pero supuso que Chemi tampoco sabía nada del asunto y
lo mejor para él había sido morir sin mayores sufrimientos. Antes de abrir la puerta de
salida, limpió el escupitajo para no dejar conexiones genéticas entre el incidente de la 
panadería con el del asesinato de esa vivienda.  Echando una última mirada al piso, 
marchó tapado con un chal de uno de los armarios del aquel desgraciado, para que nadie 
le reconociera si por algún casual estuviera ojeando por la mirilla. Por ese mismo 
motivo, bajó hasta la calle, dio una vuelta a la manzana y volvió a subir con normalidad 
por el ascensor hasta su casa. Nadie podría implicarle con ambos sucesos y tampoco 
podrían ubicarle en la vivienda a esas horas. Se aseguró junto con el ticket del desayuno
que adquirió antes de matarle, y el paseo de después, que algún vecino del barrio le
viera para elaborarse una coartada.  Lo primero que hizo al entrar en casa fue acostarse
en la cama. Todavía era muy pronto  y quizás podría echar una cabezadita. Si hubiera
tenido móvil habría enviado un whatsapp a Rebeca para decirle que hoy tampoco iría a
la churrería, y que esperaba que diera la talla y que no dejara hundir el negocio en su 
ausencia. Luego tendría que lavar su ropa y tirar los guantes. No quería dejar pistas que
le incriminaran, aunque su vida ya no valía nada. Ahora sabía cómo podrían sentirse las 
hormigas. No había ser más pequeño y miserable en el mundo que él y nada podría 
traerle de nuevo a la vida si no era su billete de lotería. Pero cuanto más tiempo tardaba
en encontrarlo, las posibilidades de no recobrarlo se elevaban exponencialmente. No le
importaba si acababa como cualquiera de sus víctimas, ya no podía concebir la vida sin 
dinero. No le apetecía haber estado al borde de la riqueza, haber respirado el aroma del 
triunfo, haberse dopado de poder y ascendido al máximo nivel de estupidez humana
para volver a ser un invisible paria entre el gentío  para el resto de su vida. No quería
conformarse con salir en un noticiario, o ser célebre por unos segundos en la vida…. 
Los pobres se resignaban con esos segundos de gloria, los familiares que lloraban con 
orgullo a los condecorados como  héroes después de muertos, otros por ser víctimas y
otros por ser asesinos en titulares de sucesos,  incluso todo el mundo podría montar en 
un “Mercedes” cuando estuvieran muertos. Pero él no quería tocar la gloria, quería
instalarse en ella. Para la gran mayoría de personas, esos momentos puntuales de éxito 
servían para transmitir a los demás que sus existencias tenían algo de glamour a pesar 
de sus anodinas vidas, pero él ya no quería contar historias, sino vivirlas: no podía 
volver atrás. 

Volvió a pensar en la escena del ciclista. ¿Quién más estaba allí? ¿Qué se le estaba
escapando? Tenía que haber alguna pista que no estuviera teniendo en cuenta. Debía de
concentrarse. La muerte de esta gente no podía ser en vano. Tenía que descubrir al 
culpable, no sólo para que se diera la vida padre con su premio, sino para dar algún 
sentido a esos cruelesasesinatos….

Incapaz de conciliar el sueño, se levantó de la cama y fue hacia el sillón del salón. 
Cogió el mando de la televisión dispuesto a encender algún canal basura que le 
permitiera relajarse y pensar sobre lo que había ocurrido. Apuntó con el láser hacia el 
aparato, apretando algún canal al azar, pero no se encendía.

Capítulo IV: Laura.

Miraba en el reflejo de la pantalla apagada, sus insistentes movimientos para poner en 
marcha el televisor, y recordó hipnotizado con su imagen el maldito accidente.- ¿Quién 
más estaba allí? , piensa Esteban, piensa. En tu mente está la respuesta.- Volvió a
recordar todos los detalles de aquel día. –la panadera, Chemi….  – se quedó pensativo. –
Había alguien más.- se dijo. Estuvo intentando recuperar cada momento, 
concentrándose como nunca, hipnotizándose así mismo para llegar al epicentro de esa
información. Tras muchos minutos de reflexión, Esteban chascó los dedos. –Claro!gritó en el aire. –También estaba Laura ¡ Esa zorra tiene mi billete. Esa pija mosquita
muerta que ni siquiera me mira cuando nos cruzamos. Esa rubia con voz de pito que
siempre habla moviendo su estúpida coleta de un lado a otro, llevando la cursilería a
límites extremos. Esa remilgada que se cree superior a los demás, que le gusta el dinero 
más que a un tonto unos zapatos y si no era ella la que vio entre el gentío se le parecía 
muchísimo. Esa mujer haría lo que fuera.  –Son las típicas  que parecen muy recatadas y
luego son auténticas lobas capaces de cualquier cosa con tal de conseguir sus 
propósitos.- Esteban se refería a la del SER. Esa chica vigilaba todos los aparcamientos 
de la zona para que nadie se pasara de listo estacionando su coche sin pasar por caja. 
Era una señora muy estirada,  cuya profesión no le hacía justicia. Probablemente en 
algún momento perteneció a una familia acomodada y ahora solo era la sombra de lo 
que un día fue, pero que no acababa de asumir. El servicio de estacionamiento regulado 
fue su flotador para reinsertarse en la sociedad como una trabajadora más, pero cuando 
hablaba con los conductores, era inflexible, transmitiendo el odio que sentía hacia la
sociedad que la había condenado a ser una más. Volcaba sobre los clientes su ira, 
multando a diestro y siniestro, sin perdón, cumpliendo estrictamente el reglamento, sin 
inmutarse cuando sus víctimas la llamaban suplicantes para retirar la sanción. A él 
mismo le había hecho una receta más de una vez, antes de deshacerse de su vehículo. Se
acordaba del día en que tuvo que implorarle para su indulto, pero ella muy recta y
solemne, movía la coleta de un lado a otro mientras le decía que no. Le repetía la 
normativa y las disposiciones de los artículos y los subtítulos de los títulos, que parecían 
no tener fin. Cuando la llamó golfa y muerta de hambre después de agotar todas las 
posibilidades de amnistía, silenció de golpe y extendió la nota con la máxima cuantía
que pudo, colocándola debajo del limpia parabrisas. Sonrió mientras Esteban se
acordaba de sus muertos, y entonces supo que no le había bastado castigarle con la 
mayor sanción que pudo, sino que se vengaría de él más adelante, al haberla herido en 
su orgullo y dignidad llamando pobretona a una mujer que hasta entonces nunca lo 
había sido. 

Ahora muchas cosas le cuadraban. La veía en ocasiones, furtiva,  siempre acechando su 
vehículo y a su persona. Tuvo que vender el coche porque esa ramera se lo conocía y se
personaba en el vehículo quince minutos antes del vencimiento del ticket, para multarle. 
Siempre que podía le provocaba. Hubo un día que le preguntó que hacía tiempo que no 
veía el auto, y cuando Esteban le dijo que lo había vendido, se acordaba que le comentó 

–Ya encontraré otra forma de“joderte”- Entonces pensó que tiraría de amistades en el 
ayuntamiento para que le pusieran pegas con la licencia de la churrería o cualquier otro 
papel administrativo, pero pasaron los días y nunca llegaron impedimentos burocráticos. 
Llegó a olvidarse de aquella mujer, salvo porque se la encontraba en la calle mucho más 
de lo que hubiera deseado, pero estaba seguro que aquel día,  estuvo merodeando a su 
lado, antes de mezclarse entre el gentío. Le vio la espalda cuando miraba al muerto, 
pero su estúpida coleta y su uniforme ecológico eran inconfundibles. Como siempre
andaba acechando, seguramente ese día le había oído desde la calle, debido al
estruendo que montó al bailotear y canturrear en la ventana, y ella que era una lagarta
supo que era su momento. Le seguiría por la calle, y ella que era muy astuta, sabría que
la actitud de Esteban no era la de siempre, le vería más nervioso, quizás sudoroso, algo 
intranquilo mirando a todos los lados. Igual andaba con paso acelerado, y el pelo 
recogido en una coleta delataría una situación anómala. Algo pasaba seguro. Era
probable que se escondiera como una lagartija entre los coches,  y que no se diera
cuenta porque estaría muy atareado con su fingida naturalidad. O quizás el mismo 
alboroto del accidente,  lo que esta loba aprovecharía la ocasión para infiltrarse como 
personal oficial del ayuntamiento para husmear y robarle su cartera. –Malditas féminas, 
siempre tan sagaces  y bellacas, nunca podría uno fiarse de una mujer. Tan retorcidas y
tramposas, bribonas y fulleras….la iba a dar su merecido por llegar tan lejos. ¿Acaso se 
pensaría que no se daría cuenta de lo que tramaba?
¿Tan idiota le creía? No había 
nacido la mujer que se riera de él de esa forma. Una cosa es que tuviera el pene
pequeño, y otra que le robaran veinticinco millones de euros… -yo también voy a
encontrar algunaforma de “joderte” nena- Dijo con maldad.

Se levantó sin acordarse de los muertos que había dejado atrás, y cuya inocencia parecía
haber probado cuando no había retorno. No le importaba… ahora que había empezado a
matar no podía parar, porque le salía igual de caro. Esteban no entendía cómo Madrid 
podía ser una de las ciudades más seguras del mundo, con esas leyes defensoras del 
delincuente. Él sólo estaba aprovechando que la legislación estaba de su parte, y al 
juzgar todos los asesinatos en un único caso no le podrían condenar más de 4 lustros en 
total. Sería idiota si no aprovechaba esta oportunidad para intentar que hablaran todas 
las personas de las que sospechaba, y si les mataba a todos, haría la misma condena que
por sólo uno. –¡Viva Parot y la madre que le parió!- dijo Esteban, y se levantó raudo 
abrochándose el cinturón plenamente convencido de que esta vez había acertado con su 
presa. Estaba amaneciendo y esa mujer aparecería entre los coches como las ratas 
callejeras.  De una patada rompió un espejo de un auto, y se escondió en su portal. Con
el retrovisor  veía la calle con su reflejo, y esperó a que apareciera, mientras se fumaba
impaciente un cigarrillo. Miraba el reloj y eran las nueve. Daba preocupado caladas a un 
cigarro, respirando jarabe de nicotina para controlar su inquietud. Miraba su muñeca y
eran las diez. Apuró nervioso otro pitillo. Le lloraban los ojos por tenerlos fijos en el 
espejo, que no paraba de mover de un lado a otro para que no se le escapara ningún 
detalle de la vía. La esfera de su reloj marcaba las diez y media. -¿Dónde estaría esta 
mujer? ¿Quizás ya habría cobrado su boleto, y se había despedido del trabajo?- No 
quería pensar lo que haría si viera aparecer otro compañero en su lugar. La buscaría
hasta el fin del mundo y la mataría lentamente, sólo después de hacer todo lo posible 
para que traspasara la fortuna a su cuenta bancaria. Una vez había comenzado la 
matanza nada ni nadie le pararía para recuperar su dinero. Y si hubiera algún problema
con los fondos, si había osado a quitarle su futuro, él le arrebataría la vida de la forma
más cruel que podía imaginarse. La muerte de los otros pobres inocentes sería un juego 
de niños con lo que le esperaría a esa zorra. Miró otra vez al reflejo, y la mujer seguía 
sin aparecer. Algunos vecinos salieron del portal y le saludaron algo extrañados, incluso 
alguno se paró a charlar con él, mientras escondía disimuladamente el retrovisor detrás 
de su espalda. -Cuánto le gustaba hablar a la gente .Mucho comentaban sobre el tiempo 
o el futbol, pero nadie se acercaba a su churrería a encargarle unas buenas porras. 
Malditos hipócritas- pensó, mientras les despedía secamente para que se fueran de allí. 
No quería perder el tiempo hablando con sus vecinos, mientras pudiera pasar por ahí la
mujer….La única esperanza que tenía era que todavía no había visto a nadie del SER. 
Quizás entraban más tarde a trabajar con los recortes del personal, porque a pesar de
alargar sus turnos, no abarcaban la jornada completa. Pero también por esa regla de tres, 
podrían haberla trasladado a otro distrito o  cambiarla de horario, al que ella habría
accedido con obediencia en un disimulado plan para evitar que nadie se diera cuenta de
su nueva situación de millonaria.  Media hora más tarde, después de apurar una cajetilla 
entera,  la vio aparecer. Entonces, de la emoción se quedó sin respiración, aunque tuvo 
reflejos para asegurarse de que la luz del ascensor estuviera apagada y que ningún 
vecino de la calle quisiera entrar en el portal. Bajaba hacia Arenal con ese estúpido 
uniforme,  y con andares altivos y altaneros sabiendo que eran más temidos que la
propia guardia civil.  Simulando un encuentro casual saliendo del soportal,  se la 
encontró de frente: -uy qué susto.- dijo llevándose la mano al pecho.  Entre dos dedos 
sujetaba el último cigarro de la cajetilla. –Perdona. ¿Tienes fuego?- dijo convencido que 
sacaría un mechero de su pantalón. Él ya la había visto fumar en varias ocasiones, y
sabía que un fumador nunca se deja su tabaco y chisquero en ningún sitio, porque es lo 
primero que se meten en los bolsillos al salir. Antes se podían olvidar las gafas, los
klennex y hasta las llaves de casa, pero nunca los pitillos y el encendedor que
seguramente estaría marcado por alguna bonita y sentimental historia  del pasado. La
mujer se quedó cortada porque no se esperaba esa reacción de acercamiento de su 
veterano enemistado,  y pensó que al final el gordo se había rendido porque siempre
podía haber favores, si había algún conocido en el Servicio de Estacionamiento 
regulado de Madrid. Quizás quisiera comprarse un nuevo coche y no quería multas. 
Igual la había visto tantas veces por allí que ya era una vieja conocida del barrio, o 
incluso le había gustado, ¿por qué no? Del odio al amor sólo había un paso y el churrero 
podía haber cruzado ese umbral.  A lo mejor sólo quería fuego para encender un cigarro, 
y como condición de mujer ya estaba imaginando un complejo mundo lleno de fantasía
e ilusiones. Metió la mano en su bolsillo y cogió una cajetilla de cigarros. La abrió y
extrajo con unos golpecitos el mechero del interior. Aprovechó para sacarse uno, y
fumárselo con él para intentar averiguar qué quería realmente, si era mera conversación 
o un simple choque fortuito. Pensó que el gordo tenía el mismo morbo de siempre.  Ese
poco pelo grasiento, esa esfera corporal... ¿cómo la tendría?... Igual era interesante 
montárselo con una ballena. Todo el mundo tenía su público. Echó una calada a su 
cigarro. – Bueno, qué haces que no estás en la churrería?.- dijo a Esteban.  Este inspiró 
profundo el humo negro de la nicotina, y mirando a los lados, le contestó vagamente. 
No tenía claro cómo meterla para dentro del portal y subirla a su piso. Podría usar la
navaja que llevaba siempre consigo, para presionarle la yugular y decirla que si gritaba
le rebanaría allí mismo la carótida.  También podía agarrarla del brazo e introducirla en 
el portal de un fuerte tirón que la pillara por sorpresa, y propinándole una buena hostia, 
la cogería semi inconsciente sobre su hombro como un saco de patatas transportándola a
su casa. La bruja volvió a decir algo, que apenas escuchó sumido en sus tétricos 
pensamientos. También podía tirarle del pelo. A eso nunca podía resistirse una mujer.  
Con una mano la taparía la boca, y con otra la  agarraría de la coleta y tendría que llevar 
la cabeza, allí donde estuviera su mechón de cabello.  También podría estrangularla, y
arrastrarla con el cuello apretado al ascensor: así se aseguraría que tampoco saldría
ningún sonido delator de su boca. –Me estoy tomando un día de descanso. Eso es lo 
bueno de ser jefe.- dijo riendo enseñando unos dientes todavía con los restos del 
desayuno. –Tienes trozos de nicotina entre los piños.- Dijo la mujer señalándole con su 
dedo a escasos centímetros de la boca. Ella no se quería imaginar que eran restos de
comida, aunque esa suciedad todavía incrementaba más el morbo enfermizo de la mujer. 

-¿Qué sentiría si intentara limpiarle esas manchas negras con su lengua, mientras 
respiraba el aliento putrefacto de ese cachalote?. Quizás se desmayara, al dejarla ebria
con ese corrompido hálito, para que pudiera manosearla por todo su cuerpo sin ofrecer 
ninguna resistencia- pensaba mientras le seguía interrogando. Nunca le había tenido tan 
cerca, y con su excitación hacia ese hombre confirmó su perturbación sexual-¿Te vas a
comprar un coche nuevo? Preguntó intentando averiguar el motivo de aquella
conversación. –No- dijo Esteban mirando a todos los lados de la calle disimuladamente.  
No quería estar demasiado tiempo hablado con la mujer para que no le vieran futuros 
testigos cuando descubrieran su cadáver, pero no veía el momento de arrastrarla al 
interior. Había gente que pasaba como un goteo por la calle, y aunque quería esquivar 
sus miradas, éstos no podían evitar curiosear qué estaría hablando un agente del SER 
con aquel tipo estrafalario. –oye, tengo que decirte una cosa en privado. ¿Te importaría
subir a mi casa para contarte con más detalle algo que me preocupa, mientras nos 
fumamos este cigarro con un café recién hecho?.- Sonaba tentador, pero Esteban tenía
claro que la mujer diría que no, y más siendo ella quien le había robado su boleto. 
Estaría loca si quisiera tomar algo con él…. Porque si quisiera subir, quizás significara
que era inocente… ningún ladrón de u
na auténtica fortuna subiría con su víctima… La
mujer le echó el humo a la cara y mirándole de arriba abajo le contestó que no. –Maldita 
perra. Había confesado su culpa y se lo haría pagar- pensó mientras disimulaba aquella
cortante contestación. La chica pensó que estaba loco si imaginaba que ella iba a subir a
casa de un desconocido. Hacía mucho tiempo que no mojaba, y el gordo le ponía 
cachonda, pero no en horas de trabajo en un aquí te pillo, aquí te mato. Una tenía su 
dignidad y si ese fulano quería echar un polvo, tendría que trabajárselo un poco más. La
chica, enorgullecida por el piropo, tiró la colilla al suelo, y se despidió del tío con la
barbilla alta, con una sonrisa en los labios, sintiéndose superior, halagada hasta el 
infinito, mientras dejaba a ese miserable humillado por la insolencia de haberla tirado 
los trastos a pesar de su grotesca apariencia:  no era el escenario para ligar, a pesar de su 
excitación.  Quizás en una noche con un pedo monumental, esa foca sería un lío 
interesante para archivar en los recuerdos de cosas que había que hacer en la vida pero 
sin contárselas a nadie. Tirarse a ese cetáceo terrestre sería una de sus fantasías 
morbosas de su retorcida mente,  pero en ese momento le daba más placer devolverle el 
comportamiento déspota y vejatorio con el que la trató hacía algún tiempo. Cuando se
dio la vuelta toda altiva, riendo, imaginándose la cara de póker del fulano, notó un tirón 
muy doloroso en el brazo, que la metía violentamente en un portal. A la mujer le subió 
la ira a la cara, y quiso gritarle a ese baboso toda la indignación que sentía por ese hecho 
tan vil. Pero un bofetón que no supo exactamente en qué lugar de la cara la golpeó fue
lo último que sintió, despertándose más tarde en un apestoso apartamento, con una cinta 
aislante alrededor de la boca. Esteban, no supo controlarse en la calle, ante la 
humillación de aquella mujer, que además de quitarle el dinero se reía de él haciéndole
sentir el hombre más pequeño del mundo. Ante aquella provocación sin igual, ya no 
miró a ningún viandante, ni se fijó en nada ni nadie que hubiera en los alrededores. Solo 
veía a esa bruja que había que llevar a la hoguera, sin que ya nada de alrededor le
importara. Le había aumentado tanto la rabia,  la cara se le había puesto tan colorada, 
que como si de una máquina de vapor se trataba, no tenía otro remedio que expulsar la 
presión de su cerebro, sino quería que le explotara la cabeza en mil pedazos. Hubo un 
momento que le dio igual todo, el dinero, los asesinatos o  que le vieran pegar a una
mujer, pero esa fulana se merecía que le cruzaran la cara por su insolente 
comportamiento. Aún no había nacido la hembra que le despreciara de esa forma, a él, a 
un hombre hecho y derecho con pelos en el pecho, jefe de una churrería en una de las 
plazas más céntricas de una capital, puerta de entrada a Europa de todo el continente 
americano…. Esa rabia contenida, pudo haberle costado caro, algún testigo podría haber 
llamado a la policía descubriendo todos los homicidios dejándole sin posibilidad de
cobrar su dinero para cuando saliera de la cárcel. Pero él era primitivo antes que
hombre, y tener autocontrol no era una de sus prioridades. Daba rienda suelta a sus 
instintos prehistóricos que creía que le hacían más varonil e interesante. Intentaba
ganarse el respeto de los hombres con una fingida superioridad y prepotencia, 
sembrando el miedo entre los ciudadanos de bien, y con las mujeres utilizaba la misma 
táctica para hacerlas sentir más seguras y protegidas. Pero a veces se le iba la mano, y
en esa ocasión no pudo reprimir ese ramalazo de violencia, que era lo que utilizaba para
suplir su complejo de inferioridad por su frustración, y grasa acumulada durante años de
dejadez y abandono. Afortunadamente no parecía que nadie le hubiera visto, y subió a la 
mujer sin demasiada dificultad.  La asió como si fuera un saco de patatas, y si por algún 
casual algún vecino cotilla hubiera echado un ojo por la mirilla de alguna puerta del 
rellano, podría haber interpretado un día de cortejo para el gordo, que por fin mojaría el 
churro. El espejo retrovisor, con el que le rompió la cara,  lo dejó en el hall de entrada y
ya pensaría más adelante cómo se desharía de él. Ató a la mujer a la cama con unas 
cuerdas y la selló la boca con celofán de embalar para que no pudiera emitir sonido 
alguno cuando se despertara. Entre realidad y sueño, la mujer se acordaba de la multa
que había puesto ayer a un joven, que a pesar de sus lamentos, se negó a perdonarle. 
Decía que no tenía dinero, que sus padres estaban en paro, y que había aparcado 
apresuradamente para comprar en una farmacia un medicamento para su abuela 
enferma. Le pareció una historia tan dramática, que no se la creyó, en parte por la cresta 
que llevaba el chico como peinado. Pensó que la estaba intentando embaucar con un 
cuento sobrecogedor para enternecer el callo que tenían por corazón los agentes del 
SER. Pero tenía que haberse repeinado el cabello hacia un lado como los niños buenos.  
La mujer como respuesta le recetó una multa, mientras se excusaba imperturbable que
no podía aceptar chantajes emocionales en impedimento de sus funciones profesionales. 
Creyó haber oído un “hija de puta. Ojala alguien te de lo que te mereces”…. Forcejeó 
un poco, entre ensoñaciones. Abrió los ojos, pero aún estaba confusa y dolorida. Los 
volvió a cerrar, y una imagen de un hombre dándole treinta euros se visionó en su 
mente.  Esa mañana había informado una multa a un coche mal estacionado por noventa 
euros, justo cuando el propietario venía corriendo para intentar evitar la sanción. Al no 
ceder a sus lamentos, este le ofreció un tercio de la cuantía en mano, a cambio de 
olvidar el incidente. Siempre sería mejor pagar esa cantidad que la multa, y el agente 
podría comprarse un capricho, así que el accedió sin inmutarse y con toda la naturalidad 
que pudo para evitar malas interpretaciones por parte de algún testigo de la vía. Tenía 
los billetes en el bolsillo y había pensado comprarse un bolso en alguna tienda del
centro, donde las imitaciones de cuero eran tan buenas, que era tontería comprarse un 
original. Entre abrió los ojos, mientras escudriñaba en la estancia, aunque su 
aturdimiento todavía le impedía distinguir la realidad del sueño. Cerró otra vez los ojos. 
Se acordó de una mujer que la vociferó exigiéndole el perdón de la sanción, 
suplicándole que no tenía dinero para comer y que necesitaba el coche para trabajar. 
Que estaba separada y enferma y que la vida se le estaba poniendo cuesta arriba. A la 
agente no le importaban las desgracias de los demás, suficiente tenía con la suya. A ella
solo le importaba el dinero como a casi todas las personas,  que les encantaría poder 
tener otro negocio paralelo a su profesión para enriquecerse a cualquier precio. Ella 
cobraba en mano para quitar las multas, pero esos pobretones en paro no solo no 
podrían pagarle, sino que la hacían perder su valioso tiempo. Entre la fantasía y el 
recuerdo, aquella mujer la asestó una bofetada, que la hizo encabronarse y devolvérsela, 
pero lejos de intimidar a su víctima, la atizó en los carrillos tantas veces como pudo, 
mientras la pobre intentaba defenderse de los golpes que no sabía de dónde le venían. 
Tenía las manos atadas, y no podía zafarse de las tortas que le propinaba aquella mujer, 
pero al abrir los ojos pudo ver al gordo pegándola, convirtiendo el sueño en una
complicada realidad. De pronto se acordó de la conversación en la calle con aquel tipo, 
el desprecio que le declaró en aquel fugaz encuentro y aquel golpe que la dejó 
inconsciente hasta que otros porrazos de ese animal la torturaban  el rostro para volverla
a reanimar. Ella sabía que cuando a alguien le atraía otra persona que le ignoraba, era
cuando el interés se empezaba a transformar en obsesión. Pero no pensaba que hubiera
sido tan rápido con aquella bola de sebo, cuya seducción surgida del desprecio había
sido un éxito.  Según la golpeaba la chillaba en pocos decibelios si podía quitarle el 
celofán y que la mataría si gritaba. -Igual que en las películas- pensó impresionada.  
Asintió con la cabeza para que le pudiera despegar aquel celo irrespirable y pensó en 
hacer caso a su violador. Al fin y al cabo podía dar rienda suelta a su imaginación, y
podría saber lo que se sentía al tirarse a un tío que pasaba los ciento veinte kilos en 
escasos metro setenta de estatura. Pero no había hecho falta que la atara las manos y la 
boca, y mucho menos que le diera un golpe, pero a veces, la agresividad tenía su punto 
erótico y según iba siendo consciente de la situación, la moza estaba cada vez más 
caliente pensando que era un juego machista para follarse a una mujer que había sido 
desobediente. Pero lo cierto era que las tortas que le estaba dando, comenzaban a doler. 

–Oye, maldito sádico. ¿Qué te crees que estás haciendo? Desátame inmediatamente, 
inmundo saco de grasa!.- Dijo en cuanto le quitó el esparadrapo. Esteban dejó de 
atizarla en cuanto notó que regresaba a la consciencia. -¿Crees que puedes pegar a una
mujer, atarla en este nauseabundo camastro  para conseguir hacer realidad tus 
asquerosas fantasías sexuales?–Esteban se sorprendió con la protesta de su retenida.No se utilizan esos métodos machistas para forzar la voluntad de nadie. Si tienes tantas 
ganas de copular,  si eres un reprimido carnal por culpa de tu ridícula apariencia, no 
tienes ningún derecho a usar tu fuerza bruta para satisfacer tus más bajos instintos
sometiendo a las mujeres- El churrero no daba crédito de lo que estaba oyendo. Esa
mujer…¿se le estaba declarando?. Por un momento se olvidó del boleto y enarcó las 
cejas en alto en señal de sorpresa. Encendió la radio de su mesilla, para ambientar la
velada- Quizás si me lo hubieras pedido con delicadeza invitándome a tomar algo en 
alguna cafetería, hubiera accedido a tus asquerosas pretensiones. Mi ex marido me
aficionó a probar todo tipo de prácticas sexuales, zoofilia, lluvia ácida y otras que solo 
de pensarlo me dan ganas de vomitar. Pero siempre tuve una oculta a mi esposo, para
que no pensara que todavía era más depravada que él. Y era acostarme con una babosa
grasienta como tú, cuyas lorzas de tocino sudaran manteca en mi piel con cada estocada
de pelvis. Luego chuparía esa tripa mojada con tus excreciones viscosas,  para que en 
mi lengua quedara ese sabor salado de la mierda de tu dermis para saborear los límites 
de mi morbo. Y ahora si quieres, puedes quitarme estas cuerdas que me esposan a tu 
cama porque no soy peligrosa y podrás  follarme a tu antojo, después de lo caliente que
te he puesto con esta declaración de intenciones… -Esteban quedó perplejo: le había 
descolocado por completo. De una rabia incontenible de furia  que sólo lograría
calmarla si la torturaba hasta conseguir que suplicara una muerte rápida para acabar con 
su martirio, a estar anonadado con la respuesta ninfómana de aquella mujer. Ahora
entendía muchas cosas. Ella aparecía en muchas ocasiones sólo para llamarle su 
atención. Le gustaba y como era algo totalmente nuevo para él,  nunca lo interpretó de 
esta forma. Siempre pensó en sus malas intenciones, y no en una atracción física de una
mujer hacia su persona. Nunca pensó que eso le podía suceder a él. Si no era pagando 
por sexo, jamás imaginó que pudiera practicarlo libremente por seducir a nadie. Él no 
era como otros hombres, que a pesar de su caricaturesco aspecto se auto engañaban 
mirándose en el espejo creyéndose con posibilidades reales de conquistar al sexo 
opuesto: el mundo estaba lleno de estos cretinos. Esteban sabía perfectamente que con 
su facha no podría engañar a ninguna hembra, así que había enterrado aquella esperanza
si alguna vez la tuvo. Pero la declaración de su víctima, le hizo transportarse mucho 
tiempo atrás, cuando todavía no había sufrido los reveses por los desplantes femeninos, 
y cuando su antiestético aspecto no le interfería en nada para proseguir con su vida. 
Cuando era joven la apariencia física no truncaba ninguna ilusión, porque las hormonas 
traidoras todavía no habían ejercitado su derecho a intentar estropear el porvenir de los 
feos. Él soñaba con ser un hombre importante, como todos los niños, y nadie pensaba en 
la belleza del fulano, sino en el poder e influencia que pudiera llegar a tener en el futuro. 
Pero de niño a hombre importante, había que pasar por la pubertad y por esas hormonas 
desleales que suspendían esos sueños cambiando el camino que debía seguirse para
conseguirlos. El orden de prioridades cambiaba, las mujeres ocupaban el primer puesto 
en el ranking y se abandonaban todas las aspiraciones que se pudieron tener en el 
pasado…. Hasta ese momento le transportó aquella mujer maniatada. Hasta aquel punto 
de inflexión en el que comenzó a torcerse en una búsqueda infinita de señoras en clubs, 
en prostíbulos, introduciéndose en mundos oscuros, alejados de la sociedad de las 
personas de bien vivir, avergonzando a su madre que tanto había luchado por él. Pero ya
se sabía que dos tetas tiraban más que dos carretas, y a pesar de los esfuerzos de su 
tutora porque prosiguiera por el buen camino, no pudo con la fuerza de la testosterona, 
ese enemigo invisible que le hizo elegir los peores rumbos en su vida… la miró 
mientras ella decía algo. Le estaba echado la reprimenda de su vida por su formas poco 
ortodoxas de seducción. Volvió a escucharla. Nunca pensó oír eso en labios de una
mujer. Eran música en sus oídos y esa melodía no quería dejarla pasar,  se resistía a que
se la llevara el viento como si nunca hubiera ocurrido. -¿Me estás oyendo lo que te digo 
idiota? Desátame ahora mismo, y fóllame como a una perra en celo- el churrero agrandó 
los ojos como si hubiera visto un fantasma. No podía creer que alguien le dijera eso sin 
pagar. Estaba soñado de tal forma, que hasta se había olvidado del boleto. Ahora estaba
en una dicotomía. ¿Qué era más importante, el dinero o el amor?. ¿Tendría valor de
matar a una pasión sincera? ¿Acaso el tener una mujer, amiga incondicional, no era
como tener una lotería? ¿Para qué servía el dinero, si lo usaría en gran parte para irse de
putas todos los días, seguramente sin enamorar a nadie salvo por las fulanas que
intentaran pescarle por el vil metal? Estaba claro que esta mujer estaba obsesionada con 
él  por cualquier motivo escabroso, pero si cumplía las expectativas después de echarle
un polvo, suponía que ese frenesí continuaría para siempre, porque donde había habido 
fuego, quedarían cenizas, y estas siempre se podían avivar. Si lo hacía bien, y ella
quedaba satisfecha, entonces se quedaría con la mujer y por ende con el dinero. Si la
mujer recapacitaba y se echaba para atrás, entonces la asesinaría para recuperar su 
billete. En cualquier caso, como no se fiaba mucho, se la trincaría con las manos atadas. 
Si le gustaba el morbo, no había nada más perturbado que copular amarrado, mostrando 
su total rendición ante su opresor. Así que comenzó a desabrocharse la bragueta, 
mientras seguía escuchando lo que decía la fulana.–¡Pero desátame, jodido loco. O al 
menos quítame las bragas con los dientes!.- Esteban empezaba a calentarse, y el pene ya
asomaba por entre la abertura del pantalón. ¿-Cómo te la voy a mamar si tengo las 
manos inmovilizadas, gordinflón?- La mujer tenía razón, pensó Esteban. -¡Cómo le
apetecía que le hicieran una felación sin soltar un billete verde por delante! Pero si la 
soltaba- pensó- igual quería realmente distraerle y esperar a que se llegara al clímax
para cortarle el falo o algo peor- No se podía confiar. Tenía mucho mundo, no se fiaba
de las mujeres y menos de una que le había puesto una multa, y le había robado su 
lotería. A esta fulana, le gustaba mucho el dinero y podía estar fingiendo una lujuria
engañosa para matarle después, porque se había visto descubierta. Simulando amor a un 
apestoso hombre, podría seducirlo, sabiendo que ese pobre nunca habría tenido ninguna
declaración sexual, y caería fácilmente en las redes del afecto. Pero era tan tentador…¿ 
Y si fuera verdad? ¿Y si realmente gustaba a esa mujer?. Se tocó su pene mientras la 
seguía escuchando. –Venga, desátame. Dame ese calabacín que estás manoseando, que
me lo voy a tragar enterito. –Decía la fémina mientras miraba el rabo del churrero. –
Aunque es más bien una zanahoria, seguro que nos hace el mismo apaño.- Dijo 
decepcionada por el tamaño. Esteban se tocaba el miembro: hacía un rato que había 
dejado de escuchar a la chica. Ya estaba muy caliente, y solo veía carne fresca en su 
colchón de siempre. Le rasgó la camiseta del uniforme hasta que la dejó en sujetador. 
La mujer entró en cólera vociferando que era el traje de trabajo y tendría que dar 
cuentas de lo que habría ocurrido a su jefatura. Ahora tendría que inventarse una
historia lo suficientemente creíble como para justificar los jirones de su ropa. –Maldito 
gordo asilvestrado- Dijo con lascivia. ¿Te crees más macho por arrancarme la ropa? ¿Te
sientes más hombre por forcejear con una mujer esposada? Tienes pinta de baboso y
actúas como tal. Intentó desabrocharle el sujetador, pero el mecanismo era demasiado 
complicado para sus sebosos dedos que impedían precisión en el desenganche. Además 
la mujer le estaba poniendo nervioso con sus alaridos, y que aunque al principio le 
excitaban, ahora le estaban empezando a molestar. Fue a la cocina a por unas tijeras y la 
mujer al verle entrar nuevamente con el utensilio silenció sus palabras de inmediato ante
la amenaza que podría suponer para alguien inmovilizado un hombre con unas tenazas. 
Afortunadamente Esteban las usó para cortar el sostén, dejando al destape dos tetas 
libres y juguetonas.

El hombre untó su hocico en los pechos de la mujer, relamiendo sus pezones como si 
fueran la última gota de agua en el desierto. Salivaba más que los perros de Paulov y la 
mujer comenzó a sentirse comida de una ballena, saciando su más morbosa curiosidad.
Llevado por la pasión, Esteban le desabotono el pantalón y se lo bajó, pero no pudo 
quitárselo porque tenía atadas también las piernas al borde de la cama. –Mierda- gritó, 
babeando sobre las tetas de la chica. Cogió otra vez las tijeras que había dejado en el 
colchón y cortó la cuerda que ataba uno de sus tobillos. Sacó una pernera por ahí, y las 
bragas se atascaron en las rodillas, dejando al descubierto las “zurraspas” de unos 
cuantos días. –Vaya cacho de guarra- pensó el churrero. –Pero a mí me gustan así, al 
natural, sin sofisticaciones. No me agradan las colonias que tapan el verdadero olor de
las personas, los desodorantes que parchean las sobaqueras, o los enjuagues bucales 
que intentan eliminar  alientos de escombrera-. Acto seguido mordió los restos de las 
bragas, y las extrajo a bocados por la misma pierna. El olor a sexo le embriagó, y la
inenarrable excitación, hizo que se tirara en plancha sobre su víctima para penetrarle
como un perro en celo. La mala suerte hizo que al aterrizar sobre ella, se desestabilizara
apoyando toda su carga en las costillas de la mujer, las cuales cedieron ante la presión 
del peso del churrero. Su grito agónico puso en alerta a la bestia de que algo no iba bien, 
pero estaba tan alterado, que nadie le impediría satisfacer sus más bajos instintos con 
aquella hembra provocadora.  Introdujo su pene en la vagina y ella no dejaba de jadear 
confundiendo a Esteban el placer con el dolor de las costillas rotas. El hombre empujaba
a muchas revoluciones, manoseando los pechos de la señora que se movían al son de
cada embestida, siempre bajo gritos de dolor que el churrero interpretaba como de un 
inmenso placer.  El hombre llegó a pensar que estaba echando el polvo de su vida, 
puesto que no recordaba a nadie que chillara de gozo tanto como aquella mujer. ¿Quién 
iba a decir que su eterna enemiga era en realidad su mejor amante? Aquel dicho de
cuando se cerraba una puerta, Dios abría una ventana, sería por cosas así. En ese
momento de éxtasis, a Esteban le daba lo mismo el boleto millonario, porque solo 
quería copular y correrse enterito dentro de aquella perrita que el santísimo le había 
dejado en al alféizar de su ventana… la mujer se desmayó de dolor, y Esteban pensó 
que podría haber tenido un fallo cardiaco por el loco arrebato de pasión que acababa de
sentir con el apareamiento. Después de eyacular, poco le importaba la parienta: si le 
había dado un infarto, habría perdido para siempre la pista de su boleto pero tenía que
reconocer que había sido el mejor polvo que había echado. Pero si fuera un 
desfallecimiento pasajero fruto de la impresión de semejante semental, además de poder 
interrogarla más tarde sobre el paradero de su boleto, podrían tener más citas como 
aquella, y al menos compartir el premio con aquella loba sedienta de sexo. Se fumó un 
pitillo, y echó el humo en su cara. -¿Qué le habrá podido pasar?- se dijo mientras 
inspiraba otra bocanada. –No tiene muy buena cara. Pero esa postura sexy arregla
cualquier rictus poco favorecedor – dijo mientras exhalaba otra nube humeada, mirando 
al cuerpo desnudo de la mujer.  Respirando otra porción de nicotina, examinaba las 
marcas que las ataduras estaban dejando en su piel, y su figura insinuante, con el jersey
rasgado enseñando unos bonitos pechos para su edad, y una inexistente tripa fruto de la 
práctica de algún deporte. Su pene volvía a crecer. Nunca había tenido una mujer a su 
merced durante todo el tiempo que quisiera, sin pagar un duro por su compañía, y lo que 
más agradecía: sin hablar. Solo sexo y más sexo. Con lo que cualquier hombre soñaría, 
él lo tenía sobre la cama. No podía desaprovecharlo, y no pensaría en el premio 
mientras pudiera volver a follarse a esa hembra incitadora. Apagó el cigarro en un 
cenicero que había junto a la lamparilla de noche, el celofán y la radio que robó a los 
panaderos en la mesilla, y con la misma mano que había aplastado la colilla en el frío 
metal,  se agarró el pene sobándoselo para alcanzar con mayor rapidez la excitación. Sus 
ojos se clavaron en el poblado pubis de la mujer, y no podía parar de masturbarse, 
mientras con la otra mano, empujaba las piernas de la chica para abrir su sexo, y poder 
mirar lo que escondía aquel bosque tenebroso.  Un sonido pareció escapar de los labios 
de la derrumbada. – vaya, qué suerte. No está fiambre- pensó irónicamente en plena
aceleración de la paja. Estaba a punto de correrse, pero ese murmullo agónico le 
desconcentró de su tarea.–Joder, podría haberse muerto, coño- pensó molesto. Ahora te 
vas a enterar, pequeña zorra. Anduvo de rodillas sobre la cama, hasta posicionarse sobre
la cara de la mujer. –si te gusta usar la boca, yo te daré algo para saborear- dijo 
introduciendo su verga en la cavidad bucal de la señora. Ella, seguía gimoteando 
levemente, pero no parecía afectarle tener la verga mal oliente de un seboso entre los 
dientes. Él empujaba su miembro hasta la campanilla y lo sacaba hasta la punta de la 
lengua y lo repetía una y otra vez, y lo rebozaba contra las paredes del orificio, pero ella
respiraba por la nariz,  y todavía estaba tan adormilada que no tenía consciencia del 
abuso de aquel primate.  Estaba tan excitado de gusto, que algunas gotas de orín se le 
escaparon en la boca–bebe sidra, guapa- dijo el gordo mientras seguía con los estoques, 
meneando su trasero como podía para asegurarse el gozo en la delantera. La mujer 
comenzó a despertar de su letargo y sintió que no podía articular palabra. En un primer 
momento pensó que tenía dormida la lengua al igual que muchas otras partes de su 
cuerpo, pero pasado más tiempo, se dio cuenta que eran las pelotas del churrero, las que
golpeaban rítmicamente sobre su barbilla, al meter y sacar la verga de su boca. Al 
enterarse de la realidad, ladeó la cara como pudo, frenéticamente y hacia ambos lados 
para zafarse de aquella protuberancia que la ahogaba, y cuando lo consiguió escupió 
sobre la cara de su agresor. –¿ Pero no querías cera, nena?¿Qué mosca te ha picado?dijo extrañado, mientras su pene humeante seguía apuntando a la cara de la chica. –
Estás loco. Tengo un dolor horrible en el torso, creo que tengo algo roto- logró 
balbucear. –Por favor desátame, el juego ha terminado- dijo agonizante. Esteban, que le 
importaba una mierda el estado de salud de aquella mujer, dijo amenazante: - a mi
ninguna pedorra me deja plantado antes de llegar al clímax. Cuando acabe yo, será
cuando el juego haya terminado, pero no antes.- Subió el volumen de la radio para no 
oírla más. Cogió de los pelos a la mujer y la dirigió violentamente hacia su verga, y esta
vez se quedó quieto mientras traía y alejaba la cabeza de ella, asfixiándola con el pene
en su boca, con tal mala suerte que cuando excretó el semen en su garganta, el fluido se
dirigió juguetón hacia su tráquea. Se quedó sin respiración. Intentaba toser para extraer 
el esperma, pero el dolor de las costillas rotas le impedía hacer ningún movimiento 
espasmódico con el pecho, y no podía pedir ayuda a su eyaculador, porque la seguía
llenando la boca con el pene, sujetándole la cabeza. No podía respirar. No podía toser. 
Agitaba los brazos atados para intentar avisar al hombre que la ayudara. No podía 
respirar. El dolor del pecho le impedía expulsar la secreción. Intentó contactar
visualmente con el gordo con sus ojos vidriosos, mientras intentaba sacudir la cara hacia 
los lados pero seguía sujetándole la cabeza con las manos imposibilitándole la 
movilidad. No podía respirar. Se moría. Su desesperación era mayúscula. Le quedaban 
pocos segundos de vida,  y la angustia le impedía pensar.  Seguía sin respirar: cuanto 
más intentaba inhalar aire, más se ahogaba y más crecía su desesperanza. Sin querer, 
cada vez aspiraba más líquido a sus pulmones consiguiendo que la epiglotis se cerrara
para proteger las vías respiratorias y negando el oxígeno a la víctima. La vida se le 
escapaba con aquel miserable, gordo hijo de puta, al que siempre odió y que por una
tara ninfómana de su cabeza perdería su valiosa existencia. No podía respirar. Pero en 
su aflicción,  pensó que aquel desgraciado viviría con una tara mucho mayor que la 
suya, para el resto de su vida, y mordió el pene con todas sus fuerzas  perforando parte
del glande, la uretra y las arterias que alimentaban el cada vez más flácido músculo. La
sangre encharcó su boca y acabó de atragantar mortalmente a la mujer, recibiendo aquel 
torrente de glóbulos rojos en su garganta. El alarido del hombre se desvaneció con las 
frecuencias musicales  que había en la estancia,  por lo que nadie podría haber 
distinguido el grito de Esteban con los berridos del grupo heavy que en ese momento 
sonaba en los cuarenta principales.–Maldita furcia del demonio- gritó otra vez mientras 
sacaba bruscamente el pene de la boca de la mujer. –Te aseguro que te voy a matar en 
cuanto vuelva del hospital- le dijo amenazándola a escasos centímetros de su cara
metiendo un dedo tenso y tembloroso entre los labios de la chica, mientras con la otra
mano se tapaba la hemorragia de su miembro. No podía llamar a la policía, porque la
encontrarían maniatada y podrían liar cabos con los otros asesinatos, así que a pesar del 
dolor, corrió al wáter y con una toalla de mano se envolvió el pene como pudo en un 
intento de contener la pérdida de sangre. Cogió el teléfono y llamó a un radio taxi para
que acudiera una unidad lo antes posible a su dirección. Colgó el auricular mientras 
sollozaba como un niño. –Mama, mamá- musitaba al principio, llorando a moco tendido
después. Su desesperación era evidente…. En unos días había pasado de ser un 
mujeriego millonario en potencia  a un delincuente castrado en acto. Su éxito social 
estaba cayendo en picado y sin demasiadas esperanzas de remontar, aunque ahora solo 
podía pensar en salvar su vida. Mientras esperaba al taxi, asió una botella de alcohol y 
bebió todo lo que pudo para emborrachar su sensibilidad muscular. La mancha
concéntrica que teñía de rojo el pantalón, con mayor diámetro cada vez,   le transportó 
mentalmente al instante en que se orinó y defecó encima en la calle cuando supo que
había perdido el billete. Parecía una constante últimamente el manchar sus calzoncillos. 
Bebió otro trago de la botella. Pensó que los huevos solo le habían traído problemas. 
Había tenido demasiados, para mearse, follar y matar. Ahora tendría que intentar
arreglar todo el lío en el que se había metido. Bebió otro sorbo a morro. El dolor era
insoportable, y el jodido taxi no llegaba. Absorbió otro lingotazo al alcohol. Tuvo que
coger otra toalla para contener la hemorragia. Se secó las lágrimas y miraba al reloj. 
Estaba impaciente porque llegara su conductor. De pronto llamaron al telefonillo. Era el 
taxista que reclamaba a su cliente para la carrera. Con el timbrazo de aviso, se dio 
cuenta que la música seguía sonando en la habitación, a un volumen muy alto. Tuvo que
apagarla antes de bajar, por si algún vecino llamaba a la policía por la noche, ya que no 
creía que pudiera volver en bastantes días. Con gran esfuerzo, le colocó un trozo de
celofán en la boca para que no pudiera pedir auxilio cuando se reanimara. Amenazó a la 
mujer cuando salió de la habitación dispuesto a cumplir su ultimátum cuando volviera, 
ignorando que ella hacía tiempo que había fallecido. Con aquel mordisco en el pene, 
supo que no podría tenerla novia, y entonces tenía vía libre para torturarla para sacarle
la confesión del robo del boleto. Pero primero tenía que curarse porque su vida 
peligraba. Antes de salir de casa bebió un interminable trago de alcohol, y bajó en el 
ascensor con las toallas enrolladas en sus partes, conteniendo todo lo que podía la
hemorragia. Estaba muy mareado, no sabía si por la bebida o porque había perdido 
mucha sangre. Temía realmente por su vida y solo acertó decir al conductor
visiblemente enfermo, dónde había que ir. Cuando llegó al hospital, el taxista le metió 
en urgencias porque había perdido la consciencia y sin importarle no haber cobrado la 
carrera,  dejó sus datos en administración por si necesitaban más detalles que ayudaran a
esclarecer lo que podría haberle ocurrido a aquel hombre.

Esteban se despertó. Estaba desorientado y había perdido la noción del tiempo. Miró a
su alrededor y estaba en una habitación de hospital. Rápidamente le vino a la mente su 
miembro mutilado por aquella zorra que debía estar todavía atada en su casa. A su lado
había otra cama con un hombre con auriculares. Le hizo un aspaviento con el brazo para
que dejara de oír la radio. El acompañante se extrajo uno de los cascos del oído y le 
preguntó qué quería. Esteban le preguntó por el día que era, y según la respuesta del 
otro paciente supo que llevaba cerca de tres días en el hospital.  Pensó en que la mujer
podría morir sin injerir ningún alimento ni bebida, y por ende podría perder para
siempre la oportunidad de saber dónde estaba su boleto millonario. Tenía que salir de
allí como fuera. Llamó a la enfermera pulsando un timbre habilitado para ello, y al cabo 
de unos minutos entró en la habitación una auxiliar. Le explicó que había sido operado 
de una reconstrucción de pene, pero los detalles de la intervención se los tendría que
informar el facultativo. Además tendría que aclarar al médico sobre las causas del 
suceso, así como formalizar una denuncia por esta brutal agresión. Cuando se marchó 
de la habitación, el compañero le preguntó los detalles del incidente, a ver si lograba
información del caso que tenía revolucionada a toda la planta del hospital. Esteban 
prefirió no hablar sobre el tema, para no dejar testigos gratuitamente, y pensó que la 
policía cotejaría las denuncias de violencia de género de los últimos días para encontrar 
una vinculación con el caso.  Pero afortunadamente la dentuda que le había deshuevado, 
estaba maniatada en su casa,  por lo que no era posible que nadie le hubiera acusado. 
Tenía por tanto vía libre para inventarse una historia sobre alguna fulana que le 
mordiera al contratarle una felación, por algún problema menstrual o psicológico de
esos raros de las mujeres.

Durante los siguientes días, Esteban se recuperó rápidamente de la reconstrucción del 
pene, y le dieron el alta antes de acabar la semana. Contó la misma historia una y otra
vez, de la prostituta desconocida que contrató y le hirió en el portal de su casa, 
ubicación  que le vino muy bien para proveerse de toallas, beber más whiskey para
aplacar el dolor y llamar a un taxista eficiente que le llevó directo al hospital. En su 
declaración,  no sabía el nombre de la prostituta y tampoco dónde la contrató de lo 
bebido que iba. 

Lo que más le importaba era regresar a su casa, y que ningún médico ni agente 
sospechara nada. A ver si con suerte, la golfa seguía viva y podía recuperar su dinero sin 
mayor transcendencia.

Cuando entró por la puerta del piso, corrió lo más rápido que pudo al dormitorio a ver a
la mujer. Deseaba que estuviera viva para conseguir descubrir qué ocurrió con su 
premio, cómo se lo robó, y si lo llegó a cobrar, aunque sabía que una persona no podría 
sobrevivir una semana sin ingerir agua. Cuando cruzó el umbral de su habitación le
abofeteó el hedor de los muertos. La mujer seguía en la misma posición que la dejó, y
tras tocarla y comprobar que no respiraba, pensó que tendría que haber sido una muerte 
horrible por inanición. Creyó que era el deceso más justo por lo que le había hecho, pero 
ya no tenía ninguna posibilidad de recuperar su fortuna. Toda su riqueza murió en aquel 
momento con aquella mujer, que hacía una semana le endulzó con miel los labios 
haciéndole creer que podrían haber tenido una relación, además de disfrutar juntos una
inmensa fortuna. Miró al suelo deprimido, consciente de que no sólo había perdido el 
dinero, sino que tenía un bagaje de muertos a su espalda que le podrían complicar la
vida cuando menos se lo esperara. Se sentó al lado de ella y le habló suavemente. –Lo 
positivo de este asunto es que no compartí el boleto con nadie. Antes siempre lo hacía 
con mi madre o con Rebeca. Entonces no solo no tendría el dinero, sino que les debería
a ellas una fortuna para toda la vida. Mamá no creo,  pero Rebe seguro que me 
denunciaría y un juez la daría la razón, dejándome endeudado para siempre y todas las 
pertenencias que adquiriera en el futuro, junto con la churrería serían  embargadas para
ella.- La miró la cara y la imitó el rictus fúnebre en un gesto burlón. –Ya me encargaré
de ti más adelante. Supongo que te trocearé y te largaré en algún descampado. Igual te
llevo a los picos de Europa y te tiro en una maleta por uno de esos precipicios de la ruta
del Cares,  en uno de esos descensos imposibles. La policía no tardará en encontrar al 
vecino de arriba muerto, y cotejar este suceso con el mordisco del pene. Quizás entren 
en mi casa con la excusa de obtener más información sobre lo ocurrido, y aprovechen 
para registrar el inmueble en búsqueda de alguna pista que lo relacionara con el 
homicidio. Pensarían que podríamos haber sido gays en una pelea de amantes, con 
arrancamiento de pene de uno y posterior asesinato del otro. Si encima te encontraran a
ti, entonces lo relacionarían además con el macabro hallazgo de la panadería, y pasaría a
ser un churrero famoso, cuyo negocio empezaría a despuntar por turistas y curiosos, 
pero se forraría“Rebe” a mi costa, mientras yo me pudro en la cárcel. No gracias, come 
pollas - dijo mirándola – después de todo lo que ha pasado, he pensado que más vale  
vivir como  pobre, que morir buscando ser rico. Así que ponte guapa, nena, que algún 
día cuando se me pase la depresión, y si no me han metido en el trullo,  nos vamos de
excursión a Asturias– la rabia que sentía por la pérdida del boleto, se estaba
desinflando, como algunos de los cuerpos que se habían vaciado de sangre por las 
hemorragias causadas por el churrero y se echó en su regazo tan cansado que durmió 
todo el día…  nada más despertarse, persiguió una idea que le había rondado el día
anterior. Encendió el ordenador, y buscó páginas de venta on- line de muebles. Tras 
brujulear por la red, encontró alguna tienda con mobiliario en stock para que pudieran 
servirle el producto en menos de 24 horas. Compró un arcón lo suficientemente grande
como para servirle de baúl de pie de cama, y lo adquirió con su visa por correo urgente. 
Ese día se dedicó a ver la televisión, y mimarse su miembro con cremas y apósitos que
aliviaran su ardor cada vez que orinaba en el baño. Quería reencontrar la tranquilidad a
unos días frenéticos de asesinatos y de la persecución de un sueño, que algún malnacido 
ya habría hecho realidad. Le dolía no haber podido averiguar quién fue la persona que
se la jugó, cuándo le extrajeron el boleto, y porqué sabían que lo llevaba encima el día
del robo. Todas aquellas incógnitas se esfumarían junto con la fantasía de ser 
millonario. La única realidad que había materializado eran varios cadáveres esparcidos 
por el barrio, así como una mujer a punto de descomponerse en la cama de su 
dormitorio. Intentó distraerse de sus preocupaciones mirando comedias y otras series 
que relajaban su mente manteniéndole entretenido. Cuando le venció el sueño, durmió 
en el sillón del salón, para no acercarse al colchón donde yacía el cadáver. Pensaba que
si no la veía no existía tal apuro, ojos que no veían corazón que no sentía, evadirse del 
problema en un intento de olvidarse de él, al menos hasta que trajeran su baúl.
Por la mañana despertaron a Esteban los timbrazos del transportista, que asestaba con 
ímpetu golpes al telefonillo buscando que el cliente le contestara. El churrero abrió una
rendija de la puerta, y le dijo que dejara el bulto en el rellano. Tras darle una propina al 
mozo,  este se marchó escaleras abajo contento de no tener que seguir transportando el 
mueble hacia el interior de la vivienda. Cuando Esteban no divisó moros en la costa,
metió el arcón en la casa y lo empujó hacia la habitación. –Buenos días preciosa- le dijo 
a la mujer, que seguía inerte en la misma posición.–Te he traído una cama más 
acogedora, donde estarás más cómoda, será menos molesto para los demás entrar y al 
menos podré dormir en mi colchón sin una jodida momia al lado- la comentó mientras 
miraba las dimensiones del arcón y movía la cabeza y arrugaba los labios pensando 
cómo introducir el cuerpo en el mueble. Miró las ventanas, y prefirió bajar las persianas. 
Aunque nadie podría ver a la mujer, no quería que alguien estuviera fisgando en algún 
balcón observando a un gordo maniobrar extrañamente en la habitación, lo que podría 
provocar curiosidad. Tras encerrarse como en un búnker, encendió la luz artificial, y el 
color de la mujer parecía algo más mortecino.  No sabría determinar si empezaba a oler
mal o era el fruto de la videoteca de su memoria, cuyas películas le enseñaron que la 
descomposición de un muerto comenzaba a la semana, y esta mujer ya había pasado esa
fecha de caducidad. La desató con las tijeras, y la llevó en volandas hacia el baúl. La
apoyó  en el margen inferior del colchón y abrió el cofre. Un olor a madera nueva le 
invadió la pituitaria, y le dio pena saber que dentro de poco las paredes cambiarían el 
olor del whiskie por apestosas bacterias nacidas de la putrefacción. Cogió a la mujer
boca abajo y le dejó caer en el interior de la caja. El tórax quedó fuera, apoyando la
cintura en el borde del baúl. Las piernas quedaron dentro y Esteban hizo una mueca de
disgusto, por darse cuenta que tendría que usar la fuerza para meter en su totalidad a la 
chica. La intentó empujar de los hombros hacia dentro, pero los pies topaban con la base
de su ataúd. Se los recogió hacia arriba, y logró meter hasta el pecho, pero no era
suficiente. Continuó forcejeando con el cadáver – cómo coño hacen los fakirs para
meterse en estas jodidas cajas- dijo al aire, sudando la gota gorda mientras sometía a
posturas imposibles al cadáver intentando meterlo en el féretro. –Es inútil- dijo 
sentándose en el borde de la cama, mientras miraba a la mujer con el pecho asomando
todavía fuera de la caja. Esperó unos minutos para tranquilizarse. Cogió un cigarrillo e 
inhaló su droga hasta quedarse sin respiración. Echó el humo al aire notando cómo la
nicotina le relajaba su cuerpo y mente. Apoyó la cabeza en su almohada para sentir 
cómo el cigarro le curaba el estrés, cómo el alquitrán engrosaba sus arterias permitiendo 
que llegara más oxígeno a sus pulmones. Al cabo de varios minutos, después de un 
placentero paréntesis, volvió con otro de sus recurrentes problemas sobre el tamaño.–
Nena, te voy a meter en esta caja quieras o no, mientras pienso con tranquilidad cómo 
deshacerme de ti en el futuro. Aunque si el baúl resulta suficientemente hermético, 
quizás te deje ahí para siempre. Te echaré por encima bicarbonato de sodio, carbón para
disimular el hedor y te cambiaré de ambientadores cada semana, para que no tengas 
quejas sobre el aseo – la decía mientras tiraba un poco más del torso, hasta apoyar la
cintura otra vez en la base lateral del cofre. –No te preocupes que no te echaré ninguna
foto, ni la colgaré en el Facebook. No me gustaría que ninguno de tus amigos te viera
con esta facha- decía mientras empujaba el pecho hacia su trasero doblándolo sobre la 
espina dorsal, de la misma forma que lo hacían los contorsionistas, cuando echados 
boca abajo, doblaban la cintura hacia atrás, para intentar tocar con la nuca el envés de
sus rodillas. – Tampoco me compraré un coche para no tener que vérmelas con ningún 
agente del SER. No sea que metiera la pata al hablar de que conocía a una tía muy
colgada que trabajaba ahí- la contaba mientras la propinaba brutales  patadas en las 
tetas, cogidos los huevos con las manos para evitar el dolor en su pene por el zarandeo 
de los embistes, hasta quebrar la columna vertebral en su base. Cuando por fin la mujer 
estaba doblada sobre sí misma tocando su espalda con las piernas, y había aplacado a 
puntapiés los últimos coletazos de rabia contenida sobre la frustración por el robo del
boleto,  cerró el arcón vociferando aliviado – A tomar por culo, coño! – y echó la llave
al arca y la guardó en uno de los cajones de las mesillas de noche. Ese día durmió 
mucho más relajado,  sin ver nada que le recordara los últimos días de pesadilla que
había vivido pero en el fondo también le agradecía a la mujer, que le acompañara en 
silencio su eterna soledad. Sería parecido a vivir un matrimonio caduco, donde ambos
cónyuges eran como  muebles, que no mediaban palabras entre ellos durante todo el día, 
pero los dos sabían que estaban acompañados y combatían así al temido abandono de
los solitarios. Se fue a echar un trago, y brindó por su nueva compañera.
En unos días no fue a trabajar. Quería merodear por la zona con naturalidad, para
observar si había movimiento de policías entre el piso de su vecino, o la panadería de la 
calle Mayor. No oyó en la televisión ni en las noticias del periódico ninguna alusión a
los crímenes, ni noticia sobre el premio de lotería no cobrado, por tanto ya se habría
llenado las arcas algún cabrón a su costa. –Que no sepa nunca quien eres, hijo de puta. 
Porque si algún día logro saber de ti, entonces tendrás las horas contadas.- Decía 
mientras buscaba algún artículo esperanzador sobre el ganador que no se había 
presentado todavía a recoger el premio. Cuando estuvo mejor del pene, y casi había
cobrado la movilidad total de la mitad inferior de su cuerpo, pensó que debía ir por la
churrería a ver cómo iba el negocio. Al fin  y al cabo, tendría que volver a su vida 
normal, porque todo había sido un espejismo que no le había llevado a mejorar ningún 
aspecto de su vida. Su rabia interior se había aplacado con los asesinatos de aquellos 
infelices. Estaba preparado  para volver a la rutina, y echarse a la espalda todos aquellos 
malditos acontecimientos y empezar de nuevo.  Aquel día se vistió su habitual chaqueta
de pana y su gorro de vaquero, y bajó en su ascensor de siempre, como si nada hubiera
pasado. Desayunó en su acostumbrado bar  y paseó por Arenal disfrutando del corazón 
de la ciudad, respirando su estrés, las hordas de gente en ambos sentidos caminando a
mil por hora, y llenando bolsas de compras por doquier. Unos vendedores anunciaban 
venta de lotería, y Esteban cambió de acera para no tener que lincharles y tener 
problemas con la policía. Cuando llegó a la churrería, se alegró de veras de encontrarse
con Rebeca. –Hombre jefeeee. ¿Cuánto tiempo? Ya pensaba yo que había heredado el 
negocio!- dijo la chica, también visiblemente contenta de volverle a ver. – Sinceramente
yo pensaba encontrarme la churrería cerrada. Pero veo que estás madurando. Da gusto 
tener empleados en los que poder confiar- dijo dándole un abrazo que duró más de lo 
que ellos habían esperado.  Esteban se quitó la chaqueta, y se enfundó en su delantal. 
Echaba de menos la masa de los churros, la harina, y sobre todo echar el gapo en la olla 
para comprobar el estado del aceite… mirando cómo se freían los churros, pensaba
ajeno a la fritura, que nunca jamás diría nada a nadie del boleto y se llevaría ese secreto 
a la tumba. Sería como una travesura de dos rombos, pero que pasado un tiempo nadie
se acordaría y mejor sería no volver a recordar jamás. Seguiría con su vida de siempre, 
disfrutando de su empleada, sus churros, y su castañero hijo de puta haciéndola la vida 
imposible. Desde esta nueva perspectiva y si recordaba su vida anterior, tampoco le
había ido tan mal, y también tenía sus buenos momentos. Sonrió por primera vez en 
mucho tiempo, mientras volteaba la masa de las porras…

Un haz de luz le cegó los ojos. Subió la mirada haciendo sombra con la palma de su 
mano, en un intento de localizar la fuente del intenso foco y le volvió a cegar el reflejo 
de un reloj de pulsera. Cuando pudo entornar la vista,  aquel cliente le resultó familiar 
pero no acertaba a saber por qué. Su mirada le intimidaba, y después de pensar mucho 
quién podía ser, cayó en el recuerdo de que se trataba del policía que atropelló al 
ciclista. No quiso decirle nada, porque no quería problemas con la ley, después de todos
los fiambres que había dejado por el barrio, así que disimuló que le conocía, a no ser 
qué él iniciara algún tipo de conversación. Cuando se acercó a él para servirle la ración 
de churros que había pedido, un olor dulzón de colonia,  le transportó al momento 
origen en un“dejavi” que acababa de volver a vivir con aquel aroma: la conversación 
que oyó a medias en la churrería San Ginés, el hombre de espaldas a él que hablaba con 
el dueño sobre otras alternativas de cobro al impago de los morosos. -¡Claro¡ - recordó 
Esteban: - robar al cliente que no paga,  dejando su cuenta a cero- vaya listo el churrero, 
cabrón. Y encima con un poli untado…. Sonrió por la astucia de su enemigo.
Cuando se fue con las porras, el agente pareció no haber reconocido al churrero, y éste
sintió alivio de haber pasado desapercibido por la ley en unos momentos tan 
comprometidos…

-Por cierto, Esteban- le dijo la “Rebe”. –Es lo que se lleva rumoreando por aquí algunos 
días, pero como no estabas no creo que te hayas enterado- dijo mientras echaba la masa
de algunos churros en el aceite. –Al dueño de San Ginés, le ha tocado la lotería. Creo 
que ya ha vendido el local a su encargado, y según dicen, se ha ido a algún país 
paradisiaco. Vaya suertudo, ehhh

Esteban miró al policía, y cómo se hacía más pequeño cada vez en la lejanía. –Maldito 
cabrón hijo de puta……

FIN 
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